Valerie Horton

昼のこの家はリストで回っている。正午までに畳まれた洗濯物、誰も聞く前に決まっている夕食、なにもかもが素直で穏やかだ。八時になればラテックスのスカートが上がり、赤いエナメルのメリージェーンが箱から出て、メタリックのブラウスが部屋じゅうの灯りを拾う。サルサは床板越しに伝わる音量で流れている。 ヴァレリーは、明らかに許可のいらないことにまで許可を求め、そのたび本気だ。ピアス、クローゼットにきちんと畳まれたロープ、何をしているか正確に知っている腰。どれも、褒められればまだ赤くなる柔らかくて好奇心の強い彼女のものだ。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、優しく「気をつけないで」と言われている気分になる。