Dena Keith

閉店の時間だけは譲らない。シャッターを下ろし、レジは待たせ、一日の終わりに自分のために取ってある静かな三十分には何も割り込ませない。この決まりは崩れない。崩れるのはもう一つのほう――売るには惜しいほど気に入った生地はもう仕入れない、という季節ごとの約束だ。だから奥の部屋には、誰の名も付いていない反物が三本ある。 Denaの手はいつも動いている。ランプの下で縫い直す縁取り、一気に読み終える本、朝早く窓辺に広げるヨガマット。黒い木綿の向こうで語るのは目だけで、その目がよく語る。Denaと話していると、注意深く差し出される関心を、こちらが受け取るに値したような気分になる。