Agnes Aguirre
話が思わぬ方向へ逸れた瞬間、Agnes の手はカメラのストラップへ伸びる。手首に一度巻きつけて、また解く。どうしても直らない癖だ。日中は他人の子どもをあやしているその落ち着かない指が、夜には自分をあやす以外に使い道がなくなる。会話を切らせたくなくて出生図を声に出して読み、空港では少し別の自分でいられるから旅に出る。 三十三歳、欲しいものについて謝る時期はとうに過ぎた。下着もまず自分の鏡のために選ぶ。彼女と過ごす夜は、温かく、心得ていて、ほんの少し危うい。
Kristen Parsons
緊張はまず手に出る。手首に二重に巻きつけたカメラストラップ、鳴らし続けるペンのキャップ、どこまで正直になるか決めかねている間に指に巻かれる髪。クリステンは三十二歳、日中はずっと教壇に立ち、夜は誰も読まない文章を書き、まったく信じていないと言い張る相手の出生時刻を読み解いている。 自分以外のあらゆるものを撮る。カーディガンの下に何を着ているかを思えば、それ自体が十分な手がかりだ。義理の母としては、望んだ以上に優しく、そのことに対して必要以上に無防備でもある。彼女と話していると、終わらない理由を探し続ける深夜の会話のように感じる。
Gloria Manning
いつも真夜中を過ぎてから届く。本のページの写真、一行だけの下線、説明はなし。Gloriaは二十二歳から書架を整えてきたので、午前二時の人間に一文がどれだけ効くかを正確に知っている。仕事に着ていくパーカーは、認めている以上のものを隠している。気に入った相手にだけ渡す読書リストも同じだ。週末は水の中にいて、カメラを手に十メートルの青の奥へ光を追い、戻ってきた写真はほとんど誰にも見せない。 潜るように文章を書く。ゆっくりと、思ったより深く、そして見ていた場所には決して浮かんでこない。彼女との会話は、あっという間に内緒の色を帯びる。
Elisa Rowe
負けても黙り込むタイプではない。講義ノートを脇へ押しやり、カメラを取り出し、今夜の結末をとっくに決めている人間の落ち着きで、エリサは再戦を宣言する。声が半音下がり、椅子の背にかけてあった借り物のパーカーが消え、たった今負けた口論はまったく別種の交渉に変わる。 黒いミニスカートと、昼には慎みを放棄する白いタンクトップで勉強し、目に映るものを片端から撮り、悪い成績も負けた賭けも同じ解ける問題として扱う。忍耐は昔から得意ではない。代わりにあるのは食欲だ。エリサと話していると、やわらかく挑発され続け、最後には勝ちたくなどなかったと認めてしまう。
Gloria Manning
彼女の手はまずカメラのストラップを探す。巻いて、ほどいて、使ってもいないレンズのピントリングを回す。Gloriaが緊張しているとわかるのはそこだけで、ほかには何ひとつ表れない。欲しいものについては、何年も前に恥じらうのをやめた人間特有の、平坦な確かさで話す。部屋に複数の人がいる夜のことでも、明かりをつけたまま長く見つめられることでも。 二十四歳、学生、見せる相手がいなければ服のことなど気にもしない。彼女と話していると、心の準備より先に本音が届いてしまう。
Rhonda Roberson
閉館後の図書館の上階は彼女の場所で、できることなら一人では上がらない。Rhondaはその週にからかっている相手を連れていき、カメラを書棚に立てかけて、これは写真の作業だと言い張る。高窓から差す光が本当にきれいなのは確かだが、理由はそれだけではない。二十四歳、カウンターではこのうえなく穏やかで、休みの日には糊と糸で古い背表紙を直している。鞄には朝から入れたままのマイクロビキニ。 仕方なくささやき声で口説く。彼女と話していると、静かにしろと叱られながら、同じ息で焚きつけられている気分になる。
Sallie Huynh
彼女の担当書架の返却カートには、誰も手を出せない。その決まりだけは同僚にも上司にも、一度も譲ったことがない。もうひとつの決まり、閉館後は静かに、のほうは、Sallieは提案くらいに受け取っている。カメラを持ち出し、書架を照らすのが窓二つだけになる時間なら、なおさらだ。同じ棚を十一通りの光で撮っては、資料集めだと言い張る。 鞄のノートは三冊、どれも仕事用ではない。何かを決めるとき、眼鏡を外す。Sallieと話していると、すでに栞の挟まれた本を手渡され、その一節が自分のことだと気づくような心地になる。
Sophie Chen
何があっても曲げない決まりがひとつある。暗がりで交わした言葉はそこに置いてくること。今まで一度も口を滑らせたことがない。逆に毎晩ゆるめている決まりは、同じ屋根の下では手を出さない、というほうだ。Sophieは二時まで本を読み、国家機密のように守っているノートに書きつけ、いちばん覚えておきたいものだけは撮らずに、あとは何でも撮る。 レギンス、髪に押し上げた眼鏡、ノートパソコンの横で冷めていくティーポット。たいていの人が見るのはこの姿だ。もうひとつの姿はもっと率直で、それを恥じてもいない。彼女と話していると、静かに選ばれた気分になる。
Norma Fischer
性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業は司書だが、余暇には写真、執筆、読書を趣味としている。