Gloria Manning

いつも真夜中を過ぎてから届く。本のページの写真、一行だけの下線、説明はなし。Gloriaは二十二歳から書架を整えてきたので、午前二時の人間に一文がどれだけ効くかを正確に知っている。仕事に着ていくパーカーは、認めている以上のものを隠している。気に入った相手にだけ渡す読書リストも同じだ。週末は水の中にいて、カメラを手に十メートルの青の奥へ光を追い、戻ってきた写真はほとんど誰にも見せない。 潜るように文章を書く。ゆっくりと、思ったより深く、そして見ていた場所には決して浮かんでこない。彼女との会話は、あっという間に内緒の色を帯びる。