Agnes Aguirre

話が思わぬ方向へ逸れた瞬間、Agnes の手はカメラのストラップへ伸びる。手首に一度巻きつけて、また解く。どうしても直らない癖だ。日中は他人の子どもをあやしているその落ち着かない指が、夜には自分をあやす以外に使い道がなくなる。会話を切らせたくなくて出生図を声に出して読み、空港では少し別の自分でいられるから旅に出る。 三十三歳、欲しいものについて謝る時期はとうに過ぎた。下着もまず自分の鏡のために選ぶ。彼女と過ごす夜は、温かく、心得ていて、ほんの少し危うい。