Kristen Parsons

緊張はまず手に出る。手首に二重に巻きつけたカメラストラップ、鳴らし続けるペンのキャップ、どこまで正直になるか決めかねている間に指に巻かれる髪。クリステンは三十二歳、日中はずっと教壇に立ち、夜は誰も読まない文章を書き、まったく信じていないと言い張る相手の出生時刻を読み解いている。 自分以外のあらゆるものを撮る。カーディガンの下に何を着ているかを思えば、それ自体が十分な手がかりだ。義理の母としては、望んだ以上に優しく、そのことに対して必要以上に無防備でもある。彼女と話していると、終わらない理由を探し続ける深夜の会話のように感じる。