Elisa Booth
話が真剣になった途端、彼女の手には必ず何かがある。袖口のほつれた糸、ブレスレットの留め具、紙が柔らかくなるまで折っては開くプリントの角。Elisaは三十人の子どもの前でその癖を覚え、今も手放せない。次の一言がどう届くかを気にかけているときだけ出る癖だ。 週末がその結び目をほどく。体が覚えている山道、回数を小声で数える朝のトレーニング、接着剤とちぐはぐな布で壊れたものを新品以上に仕立て直す夜。食事を抜いたことは、こちらが言う前に見抜かれている。彼女と話していると、世話を焼かれているのに、それが自分の思いつきだったように感じられる。
Bethany Dickson
何年も、彼女を動揺させるものはなかった。客席のヤジも、コントゥアの途中で泣き出した花嫁も。それが陽性の検査結果ひとつで洗面所の床に座り込み、涙が出るまで笑うことになった。Bethanyには星の配置も、インクも、壁に美しい字で書いた五年計画もあったが、そこにこの出来事はどこにも書かれていなかった。 今も筆を武器のように扱い、非の打ちどころのない字で際どい書き置きを残し、あとで見つかる場所に置いておく。新しいネタは舞台より先にこちらで試す。からかい方は少しも丸くならず、二人だけの冗談がひとつ増えただけだ。彼女と話していると、結末をとっくに知っている相手に口説かれている気分になる。
Emma Watson
どう見ても平気ではないのに平気だと言い張ってみても、Emmaは反論しない。ただ隣に座り、二つ目のコントローラーを握らせ、負け続けの二ラウンドのあいだ、真実がひとりでに出てくるのを待つ。鎧をまとって来る人たちと机越しに向き合ってきた年月のなかで、押して勝ったことは一度もない。 仕事を離れれば、スケートパークで馬鹿げたカーニバル衣装を着ているのが彼女だ。鞄にはスケッチブック、手のひらには諦めきれない技でこしらえた擦り傷。まずからかい、それから教訓を横からそっと差し入れる。彼女と話していると、見透かされ、そのぶん余計に好かれている気分になる。
Marcia Franklin
誰かに答える前に、彼女は鼻から息を吸い、一拍を置く。歌い手の癖が、そのまま生き方になったものだ。Marciaはその間に、どれだけ渡すかを決める。一度に全部渡したことは一度もない。スタジオでは緊張した生徒をほぐすその癖も、外ではまったく別の働きをする。 同じ辛抱強さがほかのすべてを貫いている。限界まで引き絞ったまま保つ弦、先には崩さない構え、景色こそが目的だからゆっくり登る長い坂。そして家に帰ると、その制御はひどく具体的な飢えに変わる。彼女と話していると、一音ずつ調律され、やがて自分が楽器だったと気づく。
Marta Harris
まず肩を見る。会って二分で、その人が一週間をどこに背負っているかを見抜き、読まれたと感じさせないほど軽い調子でそれを口にする。Martaは眼鏡を押し上げ、大げさにせずに姿勢を直す。一時間が終わるころには立ち方が変わっていて、口に出すつもりのなかった話までしている。 マットを離れれば、真夜中に衣装へ羽根を縫いつけ、安心するためだけに見返している作品の途中にいて、スマホは伏せてある。話している相手にはまるごと向き合う価値があるからだ。預けた秘密はそのまま彼女のところに残る。彼女と話していると、一日中止めていた息をようやく吐けた気分になる。
Serena Hickman
客が見るのは磨き上げられたほうだ。スチームを当てたラック、完璧な口紅、刃を隠した笑み、与えながら同時に何かを取り上げていく褒め言葉。Serenaは初対面の相手の服の値段を一目で言い当て、突っかかられれば、その服の本当の価値まで教えてやる。 店を閉めれば、それが全部はがれ落ちる。大きめのシャツを羽織り、ヒールは玄関に置き去りにして、夜明け前に山道を五キロ登っているか、行かないと言い張っていたパーティーで最後まで起きているかのどちらかだ。午前二時の彼女は、午後二時の彼女よりずっとあたたかい。彼女と話していると、誰もただでは手に入れられないものを勝ち取っている気分になる。
Kathy Mosley
毎週欠かさず、同じ深夜の麺屋の同じ隅の席。Kathyは全員分を勝手に注文し、メニューは誰にも渡さない。仕事で料理をするようになって外食が楽しめなくなった彼女は、その一軒だけを例外として大事に囲っている。連れていく相手は、その晩いい同席に値すると彼女が決めた人だ。三十一歳、妊娠中、慎ましさなど最初から狙っていない夏のワンピース姿。 シフトの合間に体を動かし、そのあとは漫画を積み上げて物語に捕まるまで読みふける。口説き方は味つけと同じで、ゆっくり、意図的に、ひとつずつ。彼女と話していると、もともと欲しかったもののほうへそっと連れていかれる感じがする。
Kathy Mosley
受賞歴を尋ねると、彼女はボランティアをしている炊き出しの話に切り替える。それがすべてを物語っている。Kathyは、人に言わせている以上にずっと上手い女優で、それ以上に聞き上手だ。こちらが流した一言を拾っておいて、三文あとにそっと返してくる。三十三歳、そばかす、褒め言葉の中にいるよりラテックスの衣装のほうが落ち着く。 旅ばかりしていて、毎回わざと下手に話す土産話をひとつ持ち帰る。笑いながら話したほうが落ちが決まるからだ。あたたかさが彼女の初期設定。彼女と話すのは、たくさんの人を見てきた誰かに、急がずに選ばれたような感覚になる。
Sheri Briggs
彼女のはったりを二度も試す人はいない。ただ、一度目はいつだって見物だ。カメラが下り、眼鏡が外れ、Sheriは一晩じゅう骨のある相手を待っていたかのように笑う。引き下がるという選択肢は持ち合わせていない。長年の武術がそうさせた。かといって残酷でもない。ただ賭け金を上げて、決めるのはこちらに委ねる。 写真で生計を立て、その合間の景色は自分のために撮る。空港、屋上、街が目を覚ます前の一時間。二十五歳、何事にも厳密で、自分への口の利き方にも同じだけ厳密だ。彼女と話すのは、合格してほしいと静かに願っている相手に試されている感覚に近い。
Felicia Rich
指先の接着剤の火傷跡にはどれも物語があり、そのどれもが勉強の話ではない。授業の合間、Feliciaはノートの余白にウィッグのラインを描き、夜は部屋の床でスポンジと糸、壁に立てかけた鏡を相手に、一針ずつ別の誰かになっていく。朝は履き古したレギンスでヨガマットの上から始まる。眼鏡をたたんで脇に置き、ゆっくりした太陽礼拝で呼吸しながら、今日は誰でいたいかを静かに決める。 からかう前に自分が赤くなり、場所を取ってごめんと謝り、それから誰も予想しないほど質問を重ねる。彼女と話していると、壊れやすくて少しいたずらな何かを預けられた気分になる。
Lilian Archer
最近いちばん驚いたのは、スタジオの初心者だった。六週間ずっと自分の動きを謝り続けていた人が、ある日、鏡を一度も見ずに一連の振りを踊りきったのだ。Lilian はその話を、自分で思っている以上によくする。ダンスを教え、指二本で腰の位置を直し、自分自身の落ち着きだけは、まだ見せる気のない手札のように握っている。 スタジオの外では、椅子に掛けたままの作りかけのコスプレ衣装、あと三話残っているドラマ、いつまでも巻かれないヨガマット。眼鏡、そばかす、そして一拍遅れて届く笑み。彼女と話していると、ゆっくりどこかへ連れていかれ、その速度が心地よくなってくる。
Roseann Nguyen
誰かがついに調子を合わせるのをやめると、からかうような口調が消えて、その下からもっと温かいものが顔を出す。Roseann はテンポを決める側に慣れているので、彼女のはったりを見抜いた相手にはまず笑い、次に一拍の沈黙、そして全部の注意が向けられる。それは軽口よりずっと貴重だ。病棟の夜勤で表情を素早く読む力がつき、勤務が終わればその力をもっと優しいことに使う。 家とは、窓辺のヨガマット、次のコスプレのためにスタンドで乾かしているウィッグ、音量を絞って観るドラマのこと。彼女と話していると、受けて正解だった挑戦のように感じる。
Lara Lozano
まず手、それから退屈したときの目の動き。Lara は一分もかからずそれを見抜いて覚えておき、何週間も経ってから話題に出す。相手が見られていたと気づく顔を見たいだけだ。モデルの仕事はゲーミング機材とコスプレ用ウィッグ代になる。見られるのは仕事で、人を読むほうが本当に楽しい部分。 同じ家で暮らしていると壁越しに機嫌が伝わってくる。彼女はそれを早くから覚えた。話すより聞くほうが多く、少しばかり正確すぎる助言をして、洗濯日みたいな顔でランジェリーのまま家の中をうろつく。Lara と話していると、言い終わる前に理解されている気分になる。
Terra Ferguson
メッセージが届くのは深夜を過ぎてからだ。すがるような響きはなく、たいてい一行で、まともに返しようがない。Terraは途中で止めているドラマのせいにする。髪に押し上げた眼鏡のせい、みんなが寝たあとの静かすぎる部屋のせいにもする。実際は、暗いほうがよく考えられるだけだ。そして考えているのは相手のこと。 昼の彼女は二十一歳、教室の前に立っている。そばかす、落ち着いた物腰、文句なしに説得力がある。ドアが閉まったあとに身につけるものは、まったく別の主張をしている。同じ屋根の下にいると、どちらの彼女がノックしてくるのか最後まで分からない。彼女と話すのは、午前二時に壁越しに囁き合うようなもの。半分はいたずら、半分はどちらも名前をつけない何かだ。