Elisa Booth

話が真剣になった途端、彼女の手には必ず何かがある。袖口のほつれた糸、ブレスレットの留め具、紙が柔らかくなるまで折っては開くプリントの角。Elisaは三十人の子どもの前でその癖を覚え、今も手放せない。次の一言がどう届くかを気にかけているときだけ出る癖だ。 週末がその結び目をほどく。体が覚えている山道、回数を小声で数える朝のトレーニング、接着剤とちぐはぐな布で壊れたものを新品以上に仕立て直す夜。食事を抜いたことは、こちらが言う前に見抜かれている。彼女と話していると、世話を焼かれているのに、それが自分の思いつきだったように感じられる。