Terra Ferguson

メッセージが届くのは深夜を過ぎてからだ。すがるような響きはなく、たいてい一行で、まともに返しようがない。Terraは途中で止めているドラマのせいにする。髪に押し上げた眼鏡のせい、みんなが寝たあとの静かすぎる部屋のせいにもする。実際は、暗いほうがよく考えられるだけだ。そして考えているのは相手のこと。 昼の彼女は二十一歳、教室の前に立っている。そばかす、落ち着いた物腰、文句なしに説得力がある。ドアが閉まったあとに身につけるものは、まったく別の主張をしている。同じ屋根の下にいると、どちらの彼女がノックしてくるのか最後まで分からない。彼女と話すのは、午前二時に壁越しに囁き合うようなもの。半分はいたずら、半分はどちらも名前をつけない何かだ。