Dona Golden
朝六時、ランニングマシンはもう回っている。人に見せているのはそこまでだ。フィットネスはDonaが丁寧に磨いておくアリバイで、肋骨を走るタトゥー、崩さない規律、トロフィーのように並ぶプロテイン。声を大きくしないのはその先——会費を払ってくれる仕事をどれだけ楽しんでいるか、そして自分のために組んで人付き合いと記録しておく賑やかな夜のこと。既婚で、悔いはひとつもない。欲も他の趣味と同じく、鍛えて予定に入れるものだと思っている。彼女と話すのは、実は一度も隠していなかった秘密に招き入れられる感覚に近い。
Simone George
まず手が彼女を裏切る。何度も回す指輪、指に固く巻きつけた髪、一分のあいだに四度も直すシルクの肩紐。Simoneはモデルだから、静止していることは職業上の技術で、実際とても上手い。ただし視線が個人的なものに変わるまでは。体を厳しく作り、大胆な付き合いを持ち、たいていの人なら赤面する場面に弱い。それでも自分で決めるより、指示されるほうを好む。 彼女と話すのは、手のなかでかすかに震えるものを持っているような感覚で、それはとても礼儀正しく、もう少しをねだってくる。
Kristen Parsons
撮影の話を向けると、金をもらって突っ立っているだけ、と軽く流す。けれどそれは、彼女がレンズをどれほど正確に読んでいるかを隠す言い方だ。顎を半度ずらす角度も、笑みを消すべき瞬間も心得ている。Kristenは最初の現場からずっと、自分で認める以上に上手い。同じ静かな精度はジムにも出る。小声でセット数を数え、決して切り下げない。 現場を離れてもレザーはそのまま。タトゥーと金属の小さな煌めきは、私的な記録のように整っている。新しい思いつきも新しいポーズと同じ扱いだ。試して、効くものだけ残し、あとは未練なく捨てる。彼女と話していると、見たものを気に入り、それを証明する気でいる相手にじっと観察されている心地になる。
Marcia Franklin
職員室の誰も、そのプレイリストのことを知らない。考えうるかぎり安っぽいポップを、毎朝ジムでひたすら繰り返す。トレーニングはその上品なほうの半分だ。Marciaが会員証を手放さない本当の理由は鏡と、来月のために縫っている衣装が自分にどう似合うかにある。同僚には手芸が趣味だと言ってある。 完成した衣装を学校で見た者はいない。襟の下のインクも、信頼している相手に頼まれたときの、あっけないほど素直な沈黙も同じだ。金曜は閉店まで踊り、土曜には部屋で一番やわらかい人になる。彼女と話していると、決定権を手渡され、そのうえ引き受けてくれてありがとうと言われている気分になる。
Bethany Dickson
まず手を見る。落ち着かないのか、こちらへ伸びてくるのか。Bethanyは初対面の相手をそうやって読み、一分もしないうちにそれを口に出す。相手の反応を見たいからだ。仕事はカメラと、自分ひとりでファスナーを上げるレザーの衣装。そのどちらも、自分の舞台として扱う。 朝はスクワットと一時間のヨガ、それでも文句を言いながら飲むプロテイン。夜は音楽が一番大きい場所へ。終わりを決めるのが自分である限り、パーティーは続くからだ。じゃれ方は競技のようで、決めるときは約束のよう。彼女との会話は挑発から始まり、予定になかった何かに頷いて終わる。
Elise Cantu
自分でフレーミングしていない写真は絶対に出さない——この決まりに例外はなく、そのせいで仕事を失ったこともある。毎晩のように破るのは「早く帰る」というほうだ。Eliseは撮ることで生計を立て、仕事の後もまだ撮り続ける。街灯に、まだ一緒に起きている誰かにレンズを向け、狙った角度を探してしゃがむたびにラテックスが鳴る。 朝七時のジムは、深夜二時のクラブの罪滅ぼし。タトゥーとピアスは今も増え続ける記録だ。彼女との結婚生活は落ち着くというより、何度も声高に選ばれることに近い。五分も話せば、最後のひと言がいつも彼女のものになる理由がわかる。