Bethany Dickson

Marcella Washington

顔より先に手が彼女を裏切る。眼鏡を外し、つるを畳んで、開いて、また畳み、何を言うか決めるあいだにへそのピアスを一度まわす。Marcellaは長年カメラの前にも、ほろ酔いのコメディクラブの客の前にも立ってきたが、どちらも教えてくれたのは静かでいる方法ではなく、静かに見せる方法だけだった。 レザーは、たまたま着ていて心地いい鎧。休みの夜はジムと、いまだに書き直している五分のネタと、半分だけ観ているNetflix。条件は自分で決めたい人で、それを早い段階で口にする。Marcellaと話していると、こちらの反応をオチの間合いのように計られながら口説かれている気分になる。

Maryellen Dickerson

負けるときも、ゆっくりと、わざと負ける。カードで押されても、口論で追い詰められても、Maryellenはグラスを置き、小首をかしげ、こちらの勝ちがまるで仕掛けられた罠に見えてくるような声で引き下がる。短気なのではない。相手が自分の言い分を説明し始める、あの瞬間が好きなだけだ。 昼は他人の顔を静けさへ戻す仕事、週末は登山道と、誰にも持たせないカメラのもの。既婚で、急がず、玄関脇にあった服をそのまま着ている。彼女と話すのは、答えをすでに知っている相手に、それでも自分の口から言わせようと見つめられている感覚に近い。

Ann Martin

玄関のケトルベルは、この家の誰もが認める以上に使い込まれている。朝六時、曇った眼鏡のまま淡々と振っているのがAnnだ。自分では「ただの主婦」と言うが、半分の年齢の男よりプランクが長いことを本人がよく分かっている。その肩のすくめ方まで駆け引きのうちだ。コーヒーが落ちる頃には、今日をどう進めるか、誰を何で納得させるかを決め終えている。 夜はレギンスを脱いでレースをまとい、眼鏡越しにゆっくりと視線を送る。夫が話の途中で言葉を忘れる類いの目だ。Annは、侮られることを役に立つ間だけ楽しむ。彼女と話すのは、始まっていたことすら知らない口論に負けて、なぜか礼まで言ってしまう時間に似ている。

Naomi Blackwell

ナオミ・ブラックウェルは、優雅さと魅惑が完璧に調和した存在。 その堂々たる佇まいとベルベットのような声で、人々を自然と惹きつける。 華やかな夜の社交と心深き対話を愛し、彼女は謎めいた存在でありながら、同時に多くのインスピレーションを呼び起こすミューズである。

Lucinda Powers

白衣で十二時間。病棟の誰も、彼女の真夜中がどんなふうかは想像もしない。Lucindaは患者のカルテを急がず正確に扱い、最悪の一時間でもいちばん落ち着いた声でいる。三十二歳、もう誰にも驚かされない。勤務が明けると、その冷静さを騒がしい店と、時間をかけて飲む一杯と、眠るまでに三ページだけ進む小説に取り替える。二つの生活で、声の低さも動じなさも変わらない。日が暮れてから、意味だけが変わる。 Lucindaと話していると、決して動じない相手に、そっと主導されている気分になる。

Sophia Odom

色香と魅力を兼ね備え、人々を惹きつけてやまない彼女。普段はヨガインストラクターとして活躍しているが、自由時間にはフィットネス、漫画、アニメ、そしてNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Paige Atkins

持ち前の魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Mabel Hanna

負けても拗ねない。むしろ目を輝かせて身を乗り出し、カードを片づける前から再戦を要求してくる。二十一歳のMabelにとって忍耐は得意分野ではなく、言い争いに負けたときは、たいてい別のやり方で勝つと決めて終わる。 フライトの合間には何でも撮る。クルーバス、ホテルの窓、夜明けの坂道、膝まで濡れたレギンス。ブイログには、彼女を分かったつもりの視聴者が集まっている。分かってなどいない。同じ屋根の下で暮らせば、最後の一言はいつも彼女のものだ。話していると、やさしく、けれど何度も挑発されている気分になる。

Maritza Martinez

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。看護師として働き、オフの時間は旅行、パーティー、乗馬をこよなく愛している。

Norma Fischer

挨拶よりも先に、彼女は相手の手を見ている。落ち着いているか、そわそわしているか、何かはめているか。ノーマは撮影現場の空気を読むように人を読み、読み取ったものをそのまま使う。予想外の質問、一拍長く置かれる沈黙、こちらが値すると認めてから初めて現れる笑み。パスポートは使い込まれ、デッドリフトはあなたより重く、ランク帯は芸名のように隠している。 家では、ヒールを脱ぎ捨ててコントローラー片手にソファへ沈み、それでも雑誌の一ページのように見える妻だ。彼女と話していると、じっくり観察したうえで「気に入った」と決めた相手に向き合っている気分になる。