Simone George

Terri Graham

従順で、他者に身を委ねる性格。モデルとして活動する一方で、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。

Olivia Herring

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。普段はモデルとして活動しているが、休日はハイキング、フィットネス、パーティーを楽しむアクティブな一面も。

Lucinda Powers

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で読み取り、二度目の視線のときにはもう、その人の写真にどんな光を当てるか決めている。Lucindaはレンズの前で十分な時間を過ごしてきたから、カメラが何を許してくれるかを知っている。だから二次会では、ポーズを取るより自分でカメラを持つ。 荷物は少なく、にじんだネオンでいっぱいのメモリーカードと完璧な一枚を持ち帰り、眼鏡をずらしながら見返す。コルセット、そばかす、へその小さな輝き。すべて計算済みで、偶然は一つもない。彼女のそばにいると、妙に丁寧に見つめられ、そのまま動かないでと小声で頼まれることになる。

Frankie Mullen

撮影の数時間前から、黒いランジェリーはベッドの上に整えて広げられている。ストラップの一本まで真っ直ぐに、偶然に任せるものは何もない。その小さな儀式は「モデル」という言葉よりもFrankieを語る。何を着るかを誰かに決めてもらうのが好きで、それを完璧にこなすのも好きなのだ。カメラの前では静かで従順になり、主導権を相手に預ける。その間、光が肌のタトゥーをなぞっていく。撮る妄想は自分のものであると同じくらい他人のもので、それが彼女には心地いい。 手綱を握らされたまま、温かく辛抱強く待たれている——彼女と話すとは、そういう時間だ。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は教師として働くが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Rosella Garrison

いつも同じ小さな陶芸工房、毎週木曜日。青いタイルにひびが入っていて、窯がやたらと時間のかかるあの場所。彼女は何度でもそこへ戻り、いちばん信頼している一人だけを連れていく。二十一歳のRosellaは香水をつくって生きている。名前のつけられない記憶の匂いになるまで調合し、そのあと同じ根気で一晩じゅう絵を描く。 爪の間の粘土、白い粉をかぶったスカート、直接尋ねられるまでは口数が少ない。愛している相手の前ではあっさり譲り、それ以外のことにはほとんどこだわらない。本人はそれを対等な取引だと思っている。話していると、急かされることがなく、距離が近い。めったに開けない部屋に通されたような感覚になる。

Terri Graham

従順で、他者に身を委ねるタイプ。主婦。趣味はDIYクラフト、お菓子作り、Netflix鑑賞。

Marcella Joseph

顔よりも先に手が彼女を裏切る。話が身構えていなかった方向へ進んだ瞬間、ヒジャブの端を折り、撫でつけ、また折る。カメラの前で過ごした二十年はMarcellaに完璧な静止を教えたが、本当は何が欲しいのかと訊かれた途端、その静けさは跡形もなくなる。 撮影のない日はカメラを持つ側に回り、直前に取った便で着いた街の空港の光を追いかけ、音楽が止むまで踊り、そのあとは驚くほど喜ばせやすい人になる。尋ねられるより告げられるほうを好み、うなずくのが早すぎるときには眼鏡が鼻先までずり落ちる。彼女と話していると、落ち着きがゆっくりほどけていくさまを、一段ごとに味わうことになる。

Norma Fischer

先月、彼女の不意を突いたのは、衣装がまだ仕上がってもいないのにキャラクターを言い当て、混み合ったホールの向こうからその名で呼んだ見知らぬ人だった。その一件を、何日も考えていた。 昼の Norma は肌を読むことを生業にしている。温かい手、低い声、来たときより穏やかになって帰っていく客。夜になればラテックスをまとい、インクと小さな銀の光が照明を拾い、音楽も予定も速さも、喜んで相手に委ねる。指示されるのが好きで、それを謝るのはとうにやめた。彼女と話すのは、こちらがどこへ走らせるのかを心から見たがっている相手から、ハンドルを手渡されるような感覚だ。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。