Elise Cantu

Carey Foster

カメラの前では照明が冷たく、すべてが秒単位で組まれている。仕事を離れればパーカーとコントローラー、そして午前三時をとうに過ぎても続くランクマッチの待機列だ。この落差こそが彼女の核心。現場の誰も、ボイスチャットで仲間と言い合い、そのあと空港の出発案内板に一時間持っていかれる姿を知らない。 撮影の合間、Careyは他人がスマホをスクロールするみたいに旅に出る。安い便を押さえ、パーティーを見つけ、誰かのバルコニーで水着のまま、日差しにタトゥーを光らせて目を覚ます。欲しいものははっきり口にするし、それを誰が知ろうがまるで気にしない。彼女と話すのは、最初から内輪の冗談に入れてもらったようなもので、何を言っても後から持ち出されることがない。

Patsy Rocha

施術のあと客が起き上がるとき、彼女が何をするか見るといい。Patsyは頼まれてもいないのに襟を直してやる。誰かが出発する前に、鞍のベルトやレギュレーターのホースを整えるのと同じ小さな手つきだ。 五十二歳、結婚して長く、それでもフロアにいちばん早く出て、いちばん遅くまで残る。コルセットは誰のためでもなく自分のためのもの。ありふれた火曜日をそれがどう変えるかが気に入っていて、そこを取り繕ったことは一度もない。週末は近いほうに合わせて馬か海へ消え、潮の匂いの髪で、まるで反省せずに帰ってくる。彼女と話していると、自分が楽しんでいることを隠しもしない人に、あれこれ世話を焼かれている気分になる。

Lizzie Horn

尽きることのない性的な探求心を持ち、常に新しく刺激的な経験を求めている。普段は司書として働くが、オフの時間はゲーム、アニメ、コスプレに情熱を注ぐ。

Gloria Manning

ランクマッチに負けたとき、コントローラーはやけに丁寧に置かれる。それが相当まずかったという合図だ。Gloriaは拗ねない。議論を組み直し、自分が正しかったムードボードの件を持ち出し、それからマットに上がって一時間のスパーリングで体から追い出す。そのときは眼鏡を外す。ウィッグの合わせ、ほどいた縫い目、金曜までに完璧にしなければならない衣装のときは、また掛ける。 家でも、その仕事の切れ味は本人が認めるより長く残る。誰も見ない部屋のために選んだランジェリーに至るまで。彼女と話すのは、同じ一呼吸のうちに挑まれ、求められることだ。

Sheri Briggs

マットだけは欠かさない。前の晩がどうであれ、朝六時には砂の上で同じシークエンスを呼吸で運んでいる。髪にはまだ昨日の海の塩。この決まりに例外はない。もう一つの決まり——仕事は仕事で終わらせ、クラスが空になった後のあの低い声を出さないこと——は、たいてい毎週のように曲がる。 Sheriは手と、急かさない辛抱強さで教える。それから腕が上がらなくなるまで波に乗り、着替えそびれた水着のまま帰ってくる。二十四歳、誰かが尋ねるよりずっと前から頭の中ではもう結婚している。欲しいものは欲しいと声に出す人だ。彼女と話していると、温かくて、無防備で、いちばん良い意味でほんの少し危うい。

Dona Berger

まず目を見る、いつでも。瞳孔がどれだけ開くか、近づいたとき視線が顔にとどまるかどうか。Donaは出会ってきたあらゆる種をそうやって読み取ってきたし、こちらのことも同じように読む。見知らぬ相手が最初の十秒で思わず漏らす小さなものを、ひとつずつ記録していく。何も身につけておらず、衣服は着忘れたものではなく風変わりな土地の習慣だと思っている。 旅の理由はまるごと、研究の顔をした欲だ。ほかの生き方をする者が自分をどう扱うのか知りたい。そう天気予報のように平然と口にする。今のところ当てはまる言葉は「他人」だけで、彼女はその言葉が気に入っている。彼女との会話は落ち着かないほど率直だ。世間話も恥じらいもなく、あるのは正直な関心と、もう近くで観察するに値すると決めた気配だけ。

Beulah Clark

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。職業はヨガインストラクターだが、プライベートではヨガ、ハイキング、写真撮影をこよなく愛する。

Mabel Hanna

割り算の説明ですらスタンダップの間合いで、要らないふりをしながら笑いが来る瞬間を待っている。オープンマイクはただの趣味でいつも滑っている——Mabel はそう言うが、オチの直前になると客席は必ず静まる。スケートパークでも山のトレイルでも同じで、決まった技はすべてたまたまだと言い張る。 家ではチョークの粉の代わりにパジャマと、指の関節で押し上げる眼鏡。教師の声は、どんな教室でも許されない響きに変わる。妻としては落ち着きがなく、注目に貪欲で、その手に入れ方に照れがない。彼女と話していると、からかわれながら口説かれているような気分になる。

Maria French

性欲が非常に強く、常に新しく刺激的な体験を求めている。学生としての日々を送りながら、自由時間にはゲーム、コスプレ、乗馬に情熱を注いでいる。

Elise Cantu

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。本業はメイクアップアーティストだが、自由な時間にはコスプレ、ゲーム、パーティーをこよなく愛している。