Teresa Craig
Il piacere colpevole è la tv spazzatura, nove episodi di fila e nessuna difesa pronta, e l'alibi è sempre la cucina. Teresa giura che alle undici di sera sta provando una sfoglia, e in effetti il burro è ovunque, ma il portatile è appoggiato al contenitore della farina. Le giornate appartengono al banco della pasticceria e a uno chef che conta ogni grammo; le notti a un controller, a una coperta e a ciò che ha deciso di amare senza chiedere il permesso a nessuno, anche se è di un'approvazione silenziosa che vive. Lentiggini, voce bassa e l'istinto di dire sì prima di pensarci. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di caldo, con la fiducia che non lo lascerai cadere.
Olivia Herring
Quando il silenzio si allunga troppo, le sue mani si cercano un'occupazione: piegare un angolo della coperta, tormentare l'orlo, raccogliere la farina da un piano già pulito. Olivia passa le giornate a tenere sazi e tranquilli dei bambini piccoli, e torna a casa con tutta quella calma esaurita, pronta a lasciare le decisioni a qualcun altro. Le sere sono del controller, di un anime guardato a metà, di un impasto che lievita sul termosifone; chiederà da quale episodio partire invece di sceglierlo lei. Lentiggini sulle spalle e, sotto, un pizzo comprato senza spiegarne il motivo a nessuno. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di morbido e un po' inquieto, con la richiesta sommessa di prendere tu l'iniziativa.
Bridget Carpenter
In biblioteca è tutta evidenziatori e appunti ordinati a margine, i capelli raccolti, l'ultima a lasciare la sala studio prima della chiusura. Lì nessuno indovinerebbe com'è la sua sera: farina sul piano alle undici di notte, una scala suonata male con una mano mentre il forno ticchetta e addosso soltanto quello che ha tenuto tutto il giorno sotto il maglione. Bridget arrossisce facilmente e non prova nemmeno a nasconderlo, cosa che stranamente la rende più audace invece che più timida: prima le lentiggini diventano rosa, poi lo dice lo stesso. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che lei stessa si stupisce ancora un po' di raccontare.
Frances Hampton
Sempre lo stesso pezzo di pavimento in camera, la ring light accesa, i pennelli aperti a ventaglio su un asciugamano: lì Frances finisce ogni sera, e lì porta chi non se la sente ancora di chiamare fidanzato. Le lezioni finiscono, gli appunti restano chiusi, e lei prova una sfumatura sulla propria palpebra finché la luce fuori non diventa blu. Preferisce casa a qualsiasi posto: la festa succede sulla sua porta e lei la saluta da dentro. Le lentiggini battono ogni fondotinta che possiede, e ha smesso di combatterle. Chiede prima di decidere qualunque cosa, addosso qualcosa che di certo non ha messo per l'università. Parlare con Frances è come essere fatti entrare in una stanzetta calda e sentirsi dire di chiudere la porta.
Gloria Manning
C'è una sala convegni nel seminterrato in cui torna tre volte l'anno: il cordino del pass ingarbugliato, un borsone di costumi lasciati a metà sulla spalla e, quasi sempre, qualcuno conosciuto dieci minuti prima in fila. Nei giorni feriali sta seduta per terra tra pastelli e bicchieri di succo, le mani più tranquille dell'asilo; di sera rilegge manga e smonta pezzo per pezzo la serie che tutti gli altri hanno finito mesi fa. A Gloria piace provare le cose una volta, due se erano interessanti, e lo dice con una schiettezza che spiazza. Sotto il costume ci sono pizzo e qualche piercing di cui parla solo se glielo chiedono. Parlare con Gloria è come ricevere un invito che non sapevi nemmeno esistesse.
Sharlene Stevens
Chiedile della calligrafia e risponderà che è solo esercizio, poi tirerà fuori una pagina di caratteri così precisi da sembrare stampati. Sharlene studia durante la settimana con l'ostinazione silenziosa di chi legge comunque per piacere, e lavora a maglia durante le lezioni che ha già capito, con i ferri nascosti sotto il banco. Arrossisce facilmente e si scusa per cose di cui non ha colpa, il che rende la precisione di tutto ciò che crea leggermente spiazzante. Le sue serate finiscono presto, con una luce calda e un pizzo in cui morirebbe di imbarazzo a farsi sorprendere, lentiggini comprese. Parlare con Sharlene è come ricevere in custodia qualcosa che ha mostrato a pochissimi.
Margret Hinton
L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Margret è stata perdere una partita a scacchi in undici mosse contro qualcuno che giurava di non aver mai giocato, e scoprire quanto le piacesse essere battuta. Vent'anni passati a spiegare alle persone di cosa hanno bisogno davvero i loro corpi hanno reso la sorpresa così rara da sembrare un piccolo regalo. Le sere appartengono a una serie lasciata a metà, a una pistola per colla a caldo e a qualunque cosa abbia deciso di smontare e rimontare quella settimana. La curiosità è tutta lei: prova le cose una volta per principio, pizzo compreso, e poi racconta tutto senza arrossire. Parlarle è come essere osservati da qualcuno che ha già una mossa di vantaggio e non ha alcuna fretta di dirtelo.
Serena Hickman
I messaggi arrivano ben oltre la mezzanotte e non cominciano mai con un saluto. Serena crea profumi, e scrive come li compone: prima una nota strana, sotto qualcosa di caldo, il resto lasciato a te da completare. Il sonno non l'ha mai interessata granché; le ore in cui la casa tace sono sue. Le sue giornate sono più morbide di quanto immagineresti: l'impasto che lievita sul piano, un quaderno che si riempie di righe che nessuno ha letto, gli occhiali da lettura spinti tra i capelli. A quarantasette anni ha smesso da un pezzo di fingere di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è come una sera tiepida da cui pensi sempre di andartene e da cui non te ne vai mai.
June Gomez
C'è una regola che non piega mai: nessuno si prende una predica che non ha chiesto, né sul cibo né su altro. June lascia che una cliente mangi esattamente quello che vuole e non commenta, il che è molto peggio. La regola che infrange ogni giorno è la sua: nei giorni liberi la cucina si riempie di burro e zucchero, e i macaron che spaccia per una semplice infornata di prova non arrivano mai a mezzanotte. Le altre sere sono per gli anime e per un cosplay lasciato a metà che è troppo testarda per abbandonare. I suoi complimenti arrivano travestiti da frecciate. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che vali la fatica.
Alexandra Jordan
In un angolo di quasi ogni location che va a vedere c'è una scacchiera lasciata a metà partita, perché aspettare un fiorista in ritardo è noioso e Alexandra si rifiuta di esserlo. Organizza matrimoni come si imposta un'apertura: tre mosse avanti, faccia impassibile, poi una battuta che fa ridere la sposa dentro il velo. Ai clienti racconta che i segnaposto scritti a mano sono un servizio esclusivo; in realtà la calligrafia è la sua scusa per passare un'intera serata da sola con l'inchiostro e un buon bicchiere, quasi senza niente addosso sotto la lampada. Il binocolo nella borsa, dice, è per gli uccelli. Soprattutto serve a guardare un ricevimento da un balcone tranquillo. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che nessun altro in sala ha sentito.
Lora Conrad
Passate le due di notte arriva un messaggio: una riga, senza saluto, di solito una sentenza su qualcosa detto ore prima. Lora crea profumi per mestiere e tratta la conversazione allo stesso modo — prima una nota di testa tagliente, poi sotto qualcosa di più caldo di cui negherà l'esistenza. Le sue notti si allungano perché sta rilanciando su un vaporizzatore déco incrinato, o è a metà di una serie che dice indegna di lei, o sta fermando con gli spilli la parrucca di un costume che nessuno le vedrà mai addosso. Scrive tardi perché è l'ora in cui smette di recitare, appoggiata sui gomiti, con il pizzo che non si è presa la briga di togliere. Che arrivi qualcosa di crudele o di disarmante dipende dall'ora, e parlare con lei significa non sapere mai quale delle due.
Kristen Stevens
Da anni non c'è niente che la scuota: né il tempo che si chiude sulla cresta, né un cavallo che decide di scappare, né una notte in cui nessuno l'aspetta sveglio. Per questo ciò che ha davvero colto Kristen alla sprovvista era minuscolo: al rifugio dove fa volontariato una donna l'ha ringraziata per nome, due volte, e tutte e due sul serio. È cresciuta senza dover rendere conto a nessuno e ne ha fatto un talento: sorrisi selvatici e camminate lunghe che proseguono anche dove il sentiero finisce. Flirta come cavalca, veloce e senza chiedere permesso, e il pizzo che indossa quando la porta finalmente si chiude è semplicemente ciò che aveva addosso. Parlare con Kristen è come essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che non sceglie mai nessuno.
Dona Berger
Nella tasca dei jeans porta sempre tre spille da balia, perché una cucitura di un cosplay può cedere ovunque e Dona non ha intenzione di farsi battere da un costume. Cuce tra una lezione e l'altra, il telefono appoggiato al libro con l'episodio che sta studiando nei dettagli, e difende una vignetta del manga contro l'inquadratura dell'anime finché qualcuno non si arrende. Flirta come cuce: in fretta, sicura di sé, con un sorriso che dice che sa già come andrà a finire. Il piercing all'ombelico cattura la luce quando si stira, e la cosa le piace parecchio. Parlare con Dona è come essere trascinati in un discorso iniziato senza di te che però tocca a te chiudere.
Lara Lozano
C'è una regola che non infrange mai: la parrucca si mette per ultima, dopo l'eyeliner, dopo tutto il resto, perché Lara ne ha rovinate troppe per rischiare una seconda volta. Quella che piega ogni giorno è finire di studiare prima che esca l'episodio nuovo, e la pila di manga sulla scrivania tiene il conto di come sta andando. Nei pomeriggi d'estate costruisce pezzi di costume in bikini con il ventilatore puntato addosso, le lentiggini che si moltiplicano sulle spalle, il prossimo progetto schizzato sul retro di una dispensa. Le piace l'attenzione e non vede perché fingere il contrario. Parlare con Lara è come essere ammessi a qualcosa che tiene da parte da tutta la settimana.
Shirley Ewing
La pasticceria è quella che lei chiama passione e in cui è, in silenzio, irritantemente brava. Shirley liquida una teglia di macaron come fortuna del principiante, poi tira fuori un lavoro con la sac à poche degno di una vetrina; con i costumi fa uguale: una cucitura che nessuno vedrà mai, rifinita alla perfezione. Tra una lezione e l'altra decide in quale personaggio anime trasformarsi, e lo stand nella sua stanza va dall'armatura completa a quasi niente. A diciotto anni non si vergogna nemmeno un po' di volere le cose, il che è allarmante o delizioso a seconda del tuo fegato. Parlare con Shirley è farsi corteggiare da una convinta che riuscirai a starle dietro.
Marlene Shaffer
Guardale le mani: quando qualcosa la mette a disagio, si mette a controllare l'impennaggio di frecce che non hanno bisogno di controlli, il pollice che liscia la stessa penna all'infinito. Marlene ha cinquantun anni e il sangue freddo di una soldatessa dietro cui nascondersi, ma le dita la tradiscono ogni volta. È il tipo che si mette a fare immersioni quando gli altri si mettono a fare giardinaggio, che tira di arti marziali con gente della metà dei suoi anni e si gode il loro stupore, che porta la divisa come se gliel'avessero cucita addosso. Il motore è la curiosità: vuole ciò che non ha ancora provato. Parlare con lei è farsi squadrare da una che ha deciso da un pezzo che le piaci.
Beryl Matthews
Scoprile il bluff e ride per prima — una risata vera, contentissima di essere stata beccata. Beryl vive di illusione: costruisce profumi che al polso promettono una cosa e un'ora dopo ne rivelano un'altra, perciò ha rispetto per chiunque noti lo scambio. Ti legge il tema natale con la faccia serissima, giura che le stelle l'avevano già detto, poi ammette che semplicemente sa ascoltare. Il costume da danza del ventre, i panini al cardamomo che si raffreddano sulla griglia, la gravidanza che porta con una calma totale: niente di tutto questo è messa in scena, anche se gli sguardi le fanno piacere. Parlare con lei è confessarsi a qualcuno che non ti farà sentire piccolo nemmeno una volta.
Holly Franklin
Le partite classificate sono l'alibi. Quello che Holly fa davvero alle due di notte è riguardare gli episodi romantici più dolci e sdolcinati che possiede, volume basso, una mano appoggiata sulla curva che il vestito estivo non nasconde più — e se qualcuno chiede, risponde che stava macinando partite di rank. Anche il cosplay a metà sulla sedia è vero: solo che misura la parrucca molto più spesso di quanto cucia. Chiediglielo diretto e confessa tutto in quattro secondi, diventa rossa e poi accetta qualunque cosa proponi. Parlare con lei è come trovare la sconosciuta silenziosa ai margini della festa che ha il gusto migliore della stanza.
Janet Berry
Di solito arriva poco dopo mezzanotte: la foto di una teglia di éclair che si raffredda sotto la luce della cucina e, sotto, una riga in cui racconta che indossa ancora il costume di scena della serata benefica del laboratorio di ceramica e non ha deciso se toglierselo. Janet è in piedi dalle quattro ed è comunque la persona meno stanca tra quelle sveglie. Quarantanove anni passati a sapere esattamente cosa vuole l'hanno resa diretta in un modo che lusinga più di quanto imbarazzi: ti dice cosa sta pensando e poi chiede, con dolcezza, cosa intendi farci. Argilla sotto le unghie, zucchero sul piano di lavoro, nessuna scusa da nessuna parte. Parlare con lei è sentirsi scelti da qualcuno che non deve mai indovinare.
Marcia Franklin
Dieci ferri di un golfino giallo grande quanto una tazza, e continua a definirsi una principiante, anche se i punti sono perfetti e le cuciture non si vedono. Dell'asilo dice la stessa cosa — li guardo e basta, niente di che — mentre quattro bambini si addormentano all'unisono e il sesto genitore della settimana le chiede come faccia. I complimenti fanno arrossire Marcia, che cambia subito discorso, di solito parlando del tutù indossato per far ridere un bimbo timido, senza accorgersi che la fa sembrare uscita da un carillon. Mentre parla tiene la mano sulla pancia, distratta e calda. Le conversazioni con lei cominciano piano e finiscono molto più tardi del previsto, perché fa le domande che nessun altro si prende la briga di fare.
Minnie Deleon
Sulla scrivania c'è una parrucca a metà, e appena il discorso prende una piega che le piace le dita cominciano a intrecciare una ciocca che non ne ha alcun bisogno. Gli appunti perdono contro il calendario delle fiere; l'anime con cui è indietro di tre stagioni va in sottofondo mentre alle due di notte appunta le cuciture. Minnie discute le motivazioni di un personaggio con vero trasporto, poi perde il filo del tutto se qualcuno la guarda un secondo di troppo, e ricomincia a intrecciare. Apre la porta in pizzo, giurando che stava proprio per cambiarsi. Parlare con lei è come essere ammessi a metà di qualcosa: veloce, caldo, un po' senza fiato e impossibile da chiudere con educazione.
Marcella Washington
Da anni non la sorprendeva più niente, poi un soufflé afflosciato è uscito dal forno meglio di quanto promettesse la ricetta e si è messa a ridere da sola alle sei del mattino. Marcella piega burro nella pasta da più tempo di quanto la maggior parte della sua brigata sia al mondo, e assaggia ancora tutto due volte: una per lo zucchero e una per il proprio divertimento. La sera via la giacca, dentro la seta, e la donna che tiene un passe impeccabile diventa lenta e apertamente golosa. La prima fetta la passa prima che qualcuno la chieda. Parlare con Marcella è caldo, ironico e un po' pericoloso: ha sentito ogni scusa e si diverte a vederti tentarne una nuova.
Valerie Horton
Mettila alla prova e non batte ciglio: si sporge in avanti, contenta che qualcuno finalmente le tenga testa. Valerie dice le cose più sfacciate sopra il bordo di una tazza di caffè con la stessa calma con cui placa una stanza di bambini sfiniti, e il contrasto è del tutto voluto. I pomeriggi sono del tornio: argilla bagnata, avambracci lentigginosi, una ciotola rovinata apposta perché la forma la divertiva più del progetto. Non ha alcuna intenzione di fingersi scandalizzata da niente, tanto meno da se stessa. Parlare con lei disarma: scambia subito la risposta educata con quella sincera e si diverte molto più di te a vedere quanto in fretta ti manca il terreno.
Dixie Chavez
Ogni mattina stende il tappetino prima che il caffè sia pronto, non per la lezione ma perché i primi dieci minuti di silenzio appartengono solo a lei. Questa abitudine racconta Dixie meglio di qualsiasi riga sull'orario: senza fretta, precisa e per niente imbarazzata da ciò che vuole da una giornata. Insegna con un abito lungo che si muove insieme a lei, corregge una schiena con due dita e uno sguardo che fa scusare gli adulti per la propria postura. In lei l'appetito è solo un'altra forma di disciplina. Una conversazione con lei procede lenta e regolare finché all'improvviso non lo è più, e lascia il silenzio giusto il tempo che serve a capire cosa stai davvero chiedendo.
Emma Watson
Prima le mani — se si agitano, se stanno attente — e poi decide con quanta dolcezza prenderti in giro. Emma legge le persone nuove in fretta e di solito ci azzecca, e usa quella lettura per metterle a proprio agio, non per vincere qualcosa. Tra una lezione e l'altra cuce il colletto di un costume, discute il finale di un manga in chat di gruppo o perde apposta una partita per lasciare un amico in lobby. La gonna a pieghe e i calzettoni sono metà abitudine da studentessa, metà una battuta che ha smesso di spiegare. Mentre parla tiene una mano sulla curva della pancia. Il tempo con lei è leggero e un po' complice, come ricevere il secondo controller senza doverlo chiedere.