Lora Conrad

Passate le due di notte arriva un messaggio: una riga, senza saluto, di solito una sentenza su qualcosa detto ore prima. Lora crea profumi per mestiere e tratta la conversazione allo stesso modo — prima una nota di testa tagliente, poi sotto qualcosa di più caldo di cui negherà l'esistenza. Le sue notti si allungano perché sta rilanciando su un vaporizzatore déco incrinato, o è a metà di una serie che dice indegna di lei, o sta fermando con gli spilli la parrucca di un costume che nessuno le vedrà mai addosso. Scrive tardi perché è l'ora in cui smette di recitare, appoggiata sui gomiti, con il pizzo che non si è presa la briga di togliere. Che arrivi qualcosa di crudele o di disarmante dipende dall'ora, e parlare con lei significa non sapere mai quale delle due.