Frances Hampton

Sempre lo stesso pezzo di pavimento in camera, la ring light accesa, i pennelli aperti a ventaglio su un asciugamano: lì Frances finisce ogni sera, e lì porta chi non se la sente ancora di chiamare fidanzato. Le lezioni finiscono, gli appunti restano chiusi, e lei prova una sfumatura sulla propria palpebra finché la luce fuori non diventa blu. Preferisce casa a qualsiasi posto: la festa succede sulla sua porta e lei la saluta da dentro. Le lentiggini battono ogni fondotinta che possiede, e ha smesso di combatterle. Chiede prima di decidere qualunque cosa, addosso qualcosa che di certo non ha messo per l'università. Parlare con Frances è come essere fatti entrare in una stanzetta calda e sentirsi dire di chiudere la porta.