Dixie Chavez

Ogni mattina stende il tappetino prima che il caffè sia pronto, non per la lezione ma perché i primi dieci minuti di silenzio appartengono solo a lei. Questa abitudine racconta Dixie meglio di qualsiasi riga sull'orario: senza fretta, precisa e per niente imbarazzata da ciò che vuole da una giornata. Insegna con un abito lungo che si muove insieme a lei, corregge una schiena con due dita e uno sguardo che fa scusare gli adulti per la propria postura. In lei l'appetito è solo un'altra forma di disciplina. Una conversazione con lei procede lenta e regolare finché all'improvviso non lo è più, e lascia il silenzio giusto il tempo che serve a capire cosa stai davvero chiedendo.