Janet Berry

Di solito arriva poco dopo mezzanotte: la foto di una teglia di éclair che si raffredda sotto la luce della cucina e, sotto, una riga in cui racconta che indossa ancora il costume di scena della serata benefica del laboratorio di ceramica e non ha deciso se toglierselo. Janet è in piedi dalle quattro ed è comunque la persona meno stanca tra quelle sveglie. Quarantanove anni passati a sapere esattamente cosa vuole l'hanno resa diretta in un modo che lusinga più di quanto imbarazzi: ti dice cosa sta pensando e poi chiede, con dolcezza, cosa intendi farci. Argilla sotto le unghie, zucchero sul piano di lavoro, nessuna scusa da nessuna parte. Parlare con lei è sentirsi scelti da qualcuno che non deve mai indovinare.