Elisa Rowe
Chiedile della classificata e alza le spalle, dice che gioca solo per staccare, poi si porta sulle spalle tutta la partita senza più nominarla. Elisa è silenziosamente, quasi fastidiosamente brava in quelle che chiama passioni: il pane lievita, la lista di letture finisce, e l'amica che alle due di notte stava crollando finisce nutrita e tranquilla. Legge con le gambe raccolte sotto di sé, in leggings consumati, un orecchio al timer del forno, e ti chiede com'è andata la giornata prima ancora che tu ti sieda. Ai complimenti cambia discorso in fretta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno a cui piacerebbe che non ti accorgessi di quanto sta dando.
Earline Griffith
Alle quattro gesso sui polsini, alle sette farina. Camicetta e occhiali da lettura restano addosso anche al bancone della cucina, dove Earline assaggia una seconda infornata, la lascia raffreddare e rilegge un capitolo che conosce già. Verso le nove esce il controller, e la voce paziente che ha portato trenta adolescenti dentro una poesia diventa volgarissima per via di un tempo di respawn. Si accorge se uno sconosciuto non ha mangiato, o non ha dormito, e lo dice prima ancora di dire il proprio nome. Non ti chiede niente e ti offre tutto. Parlare con lei è stare seduti in una cucina calda mentre qualcuno decide, in silenzio, di prendersi cura di te.
Hannah Crosby
In studio non c'è niente di morbido in lei: jeans induriti dal colore secco, la spatola al posto del pennello, tre tele girate verso il muro perché ancora non reggono. A quarantotto anni Hannah non ha nessuna intenzione di piacere alla stanza, e si vede nei quadri. La sera gli spigoli si smussano. Cucina per chi c'è, strappa erbacce fino al buio, legge in poltrona con la lampada accesa troppo a lungo e fa domande che spingono uno sconosciuto a raccontare più del previsto. Si prende cura delle persone quasi prima di sapere come si chiamano. Parlare con lei significa essere presi sul serio e accuditi senza rumore.
Lisa Mays
Dietro il bancone è tutta pratica: grembiule, jeans, steli tagliati di netto in diagonale, quarantasette anni passati a sapere quali fiori compra chi ha delle scuse da chiedere. Alla chiusura Lisa porta a casa quelli troppo ammaccati per essere venduti, li mette sul tavolo e li dipinge male e felice finché il tè non si fredda. Accanto alla tavolozza c'è quasi sempre un romanzo a faccia in giù e nel forno qualcosa che ha infornato prima di ricordarsi della cena. Ti chiede come hai dormito e aspetta davvero la risposta. Parlarle è farsi accudire da qualcuno che non ne fa mai una scena: senza fretta, un po' canzonatoria, e accanto a lei è impossibile restare di cattivo umore a lungo.
Lilian Archer
Una scatola di latta in fondo allo studio custodisce le prove: romanzi rosa da supermercato con il dorso spezzato, quelli con i duchi a torso nudo, letti tutti d'un fiato dentro una vasca. Ufficialmente Lilian è al cavalletto o tra le file dei fagioli, ed è vero anche quello: dipinge l'orto in ogni luce che le concede, terra sotto le unghie, jeans più vecchi di certe sue tele. Ma quando la casa tace, è a quei romanzi che allunga la mano, e lo ammette, se glielo chiedi con garbo. Dà da mangiare alla gente, ricorda quello che le hai raccontato l'ultima volta e prende in giro senza un filo di cattiveria. Parlarle è come essere fatti entrare nella stanza calda di una casa.
Amalia Lee
Prima le scarpe, poi le mani, poi quello che una persona fa del silenzio dopo una domanda. Amalia ha passato anni su sedie piccole, davanti a bambini che preferivano non parlare, e l'abitudine è uscita con lei dallo studio: legge una stanza in quattro secondi e non lo dice mai. Quello che ne fa è più delicato di quanto ci si aspetti: toglie semplicemente ciò che ti tiene sulla difensiva. A quarant'anni, con un tubino che annuncia serietà, torna comunque a casa dal burro e dalla farina, da un romanzo lasciato a faccia in giù sul piano e dal sacco da boxe nella stanza degli ospiti, per le giornate che se lo sono meritato. Parlarle è come essere capiti prima di aver finito la frase, senza sentirsi piccoli per questo.
Beryl Matthews
La regola è assoluta e non l'ha piegata nemmeno una volta: quello che si dice nel suo studio resta lì. L'altra, quella di lasciare il lavoro al lavoro, Beryl la piega quasi ogni sera, ed è per questo che sulla griglia c'è quasi sempre qualcosa che raffredda per una famiglia di cui non dovrebbe preoccuparsi. Ventotto anni, jeans, occhiali spinti tra i capelli, un tascabile e un blocco da disegno che si contendono lo stesso angolo di tavolo. Dipinge male e felice, e si rifiuta di migliorare. Falle una domanda vera e posa la matita prima di rispondere. Parlarle è come sedersi nell'unica poltrona al mondo in cui niente di quello che dici verrà ripetuto o usato contro di te.
June Gomez
Perdere una partita non la fa imbronciare, la manda ai fornelli. Il controller finisce sul divano, si accende la luce della cucina e quando il sugo si è ristretto lei ha già rivisto ogni errore senza perdonarsene nemmeno uno. Le discussioni finiscono allo stesso modo: un piatto poggiato con un po' troppa decisione e un bacio sulla fronte che chiude il discorso. June manda avanti la casa con una pazienza guadagnata, non ereditata — vestito estivo, lentiggini, un libro capovolto sul bracciolo del divano. Ti darà da mangiare, ti batterà al gioco e poi ti chiederà com'è andata davvero la giornata. Parlarle è come tornare a casa da qualcuno che si era accorto della tua assenza.