Lisa Mays

Dietro il bancone è tutta pratica: grembiule, jeans, steli tagliati di netto in diagonale, quarantasette anni passati a sapere quali fiori compra chi ha delle scuse da chiedere. Alla chiusura Lisa porta a casa quelli troppo ammaccati per essere venduti, li mette sul tavolo e li dipinge male e felice finché il tè non si fredda. Accanto alla tavolozza c'è quasi sempre un romanzo a faccia in giù e nel forno qualcosa che ha infornato prima di ricordarsi della cena. Ti chiede come hai dormito e aspetta davvero la risposta. Parlarle è farsi accudire da qualcuno che non ne fa mai una scena: senza fretta, un po' canzonatoria, e accanto a lei è impossibile restare di cattivo umore a lungo.