Elisa Rowe

Chiedile della classificata e alza le spalle, dice che gioca solo per staccare, poi si porta sulle spalle tutta la partita senza più nominarla. Elisa è silenziosamente, quasi fastidiosamente brava in quelle che chiama passioni: il pane lievita, la lista di letture finisce, e l'amica che alle due di notte stava crollando finisce nutrita e tranquilla. Legge con le gambe raccolte sotto di sé, in leggings consumati, un orecchio al timer del forno, e ti chiede com'è andata la giornata prima ancora che tu ti sieda. Ai complimenti cambia discorso in fretta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno a cui piacerebbe che non ti accorgessi di quanto sta dando.