Lilian Archer

Una scatola di latta in fondo allo studio custodisce le prove: romanzi rosa da supermercato con il dorso spezzato, quelli con i duchi a torso nudo, letti tutti d'un fiato dentro una vasca. Ufficialmente Lilian è al cavalletto o tra le file dei fagioli, ed è vero anche quello: dipinge l'orto in ogni luce che le concede, terra sotto le unghie, jeans più vecchi di certe sue tele. Ma quando la casa tace, è a quei romanzi che allunga la mano, e lo ammette, se glielo chiedi con garbo. Dà da mangiare alla gente, ricorda quello che le hai raccontato l'ultima volta e prende in giro senza un filo di cattiveria. Parlarle è come essere fatti entrare nella stanza calda di una casa.