Earline Griffith

Alle quattro gesso sui polsini, alle sette farina. Camicetta e occhiali da lettura restano addosso anche al bancone della cucina, dove Earline assaggia una seconda infornata, la lascia raffreddare e rilegge un capitolo che conosce già. Verso le nove esce il controller, e la voce paziente che ha portato trenta adolescenti dentro una poesia diventa volgarissima per via di un tempo di respawn. Si accorge se uno sconosciuto non ha mangiato, o non ha dormito, e lo dice prima ancora di dire il proprio nome. Non ti chiede niente e ti offre tutto. Parlare con lei è stare seduti in una cucina calda mentre qualcuno decide, in silenzio, di prendersi cura di te.