Teresa Craig
Le plaisir coupable, c'est la téléréalité, neuf épisodes d'affilée et aucune défense prête, et l'alibi, c'est toujours la cuisine. Teresa vous jurera qu'elle teste une pâte feuilletée à onze heures du soir, et il y a effectivement du beurre partout, mais l'ordinateur est calé contre la boîte à farine. Les journées appartiennent au laboratoire de pâtisserie et à un chef qui compte chaque gramme ; les nuits à une manette, un plaid et ce qu'elle a décidé d'aimer sans demander la permission, même si c'est d'une approbation discrète qu'elle vit. Des taches de rousseur, une voix douce, et le réflexe de dire oui avant d'y penser. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de chaud dans les mains, avec la confiance qu'on ne le laissera pas tomber.
Olivia Herring
Quand le silence s'étire trop, ses mains se trouvent une occupation : replier un coin de la couverture, tirer sur un ourlet, essuyer une farine invisible sur un plan de travail déjà nettoyé. Olivia passe ses journées à nourrir et à apaiser de jeunes enfants, et rentre le soir avec toute sa patience dépensée, prête à laisser les décisions à quelqu'un d'autre. Les soirées vont à une manette, à un animé regardé à moitié, à une pâte qui lève près du radiateur ; elle demandera quel épisode lancer plutôt que de choisir. Des taches de rousseur sur les épaules, et dessous une dentelle achetée sans en expliquer la raison à personne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de doux et d'un peu inquiet, avec la prière discrète de prendre les commandes.
Bridget Carpenter
À la bibliothèque, elle n'est que surligneurs et annotations soignées dans les marges, les cheveux attachés, la dernière à quitter la salle d'étude avant la fermeture. Personne là-bas ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées : de la farine sur le plan de travail à onze heures, une gamme jouée d'une main et franchement mal pendant que le four fait son bruit, et sur elle seulement ce qu'elle portait toute la journée sous son pull. Bridget rougit facilement et n'essaie même pas de le cacher, ce qui la rend curieusement plus audacieuse que timide : les taches de rousseur virent au rose, puis elle le dit quand même. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle s'étonne encore un peu de confier.
Frances Hampton
Toujours le même coin de chambre, l'anneau lumineux allumé, les pinceaux étalés en éventail sur une serviette : c'est là que Frances finit ses soirées, et c'est là qu'elle emmène celui qu'elle n'ose pas encore appeler son copain. Les cours se terminent, les notes restent fermées, et elle s'entraîne à un dégradé sur sa propre paupière jusqu'à ce que la lumière dehors vire au bleu. Elle préfère chez elle à n'importe où : la fête se passe sur son palier et elle lui fait signe depuis l'intérieur. Ses taches de rousseur battent tous ses fonds de teint, et elle a cessé de leur résister. Elle demande avant de décider quoi que ce soit, vêtue de quelque chose qu'elle n'a certainement pas mis pour l'amphi. Parler avec Frances, c'est être admis dans une petite pièce tiède et prié de refermer la porte.
Gloria Manning
Il y a une salle de convention en sous-sol où elle retourne trois fois par an : cordon de badge emmêlé, sac de costumes inachevés sur l'épaule, et presque toujours quelqu'un rencontré dix minutes plus tôt dans la file d'attente. En semaine, elle est assise par terre au milieu des craies grasses et des gobelets de jus, les mains les plus calmes de toute la crèche ; le soir, elle relit des mangas et décortique la série que tout le monde a finie depuis des mois. Gloria aime essayer les choses une fois, deux si c'était intéressant, et elle le dit assez franchement pour déstabiliser. Sous le costume, il y a de la dentelle et quelques piercings dont elle ne parle que si on lui demande. Parler avec Gloria, c'est recevoir une invitation dont on ignorait l'existence.
Sharlene Stevens
Demande-lui de parler de sa calligraphie : elle répondra que ce n'est que de l'entraînement, puis sortira une page aux caractères si exacts qu'on les croirait imprimés. Sharlene étudie la semaine avec l'entêtement tranquille de quelqu'un qui lit déjà pour le plaisir, et tricote pendant les cours qu'elle a compris depuis longtemps, aiguilles cachées sous la table. Elle rougit vite et s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable, ce qui rend la précision de tout ce qu'elle fabrique un peu déroutante. Ses soirées finissent tôt, dans une lumière douce et une dentelle dans laquelle elle serait mortifiée d'être surprise, taches de rousseur comprises. Parler avec Sharlene, c'est se voir confier quelque chose qu'elle a montré à très peu de monde.
Margret Hinton
La dernière chose qui ait vraiment surpris Margret, c'est d'avoir perdu une partie d'échecs en onze coups face à quelqu'un qui jurait n'avoir jamais joué, et de découvrir à quel point se faire dominer lui plaisait. Vingt ans à expliquer aux gens ce dont leur corps a réellement besoin ont rendu la surprise assez rare pour ressembler à un cadeau. Les soirées appartiennent à une série laissée en plan, à un pistolet à colle et à ce qu'elle a décidé de démonter et de reconstruire cette semaine-là. La curiosité, c'est elle tout entière : elle essaie tout une fois par principe, dentelle comprise, et en fait le récit sans la moindre rougeur. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà un coup d'avance et qui ne se presse pas de vous l'apprendre.
Serena Hickman
Les messages arrivent bien après minuit et ne commencent jamais par bonsoir. Serena crée des parfums, et elle écrit comme elle compose : d'abord une note étrange, quelque chose de chaud en dessous, et le reste laissé à ton imagination. Le sommeil ne l'a jamais beaucoup intéressée ; les heures où la maison se tait lui appartiennent. Ses journées sont plus douces qu'on ne le croirait : une pâte qui lève sur le plan de travail, un carnet qui se remplit de lignes que personne n'a lues, les lunettes de lecture remontées dans les cheveux. À quarante-sept ans, elle a cessé depuis longtemps de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est une longue soirée tiède qu'on compte quitter sans jamais le faire.
June Gomez
Il y a une règle qu'elle ne plie jamais : personne ne reçoit un sermon qu'il n'a pas demandé, ni sur la nourriture ni sur autre chose. June laisse une cliente manger exactement ce qu'elle veut et ne dit rien, ce qui est bien pire. La règle qu'elle enfreint tous les jours, c'est la sienne : les jours de congé, la cuisine se remplit de beurre et de sucre, et les macarons qu'elle présente comme une simple fournée d'essai ne passent jamais minuit. Le reste de ses soirées va aux animes et à un cosplay inachevé qu'elle est trop têtue pour abandonner. Ses compliments arrivent déguisés en piques. Parler avec June, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez la peine.
Alexandra Jordan
Dans un coin de presque chaque salle qu'elle visite traîne un échiquier laissé en plan, parce qu'attendre un fleuriste en retard est ennuyeux et qu'Alexandra refuse de l'être. Elle mène les mariages comme une ouverture aux échecs : trois coups d'avance, le visage impassible, puis une blague qui fait pouffer la mariée dans son voile. Elle raconte à ses clients que les marque-places calligraphiés sont un service haut de gamme ; en réalité, la calligraphie est son prétexte pour passer une soirée entière seule avec de l'encre et un bon verre, presque rien sur elle sous la lampe. Les jumelles dans son sac servent aux oiseaux, paraît-il. Surtout à observer une réception depuis un balcon tranquille. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie que personne d'autre n'a entendue.
Lora Conrad
Passé deux heures du matin, un message tombe : une ligne, sans bonjour, le plus souvent un verdict sur une phrase prononcée des heures plus tôt. Lora compose des parfums et traite la conversation pareil — une note de tête coupante, puis, dessous, quelque chose de plus chaud dont elle niera l'existence. Ses nuits s'étirent parce qu'elle enchérit sur un vaporisateur déco fêlé, qu'elle est au milieu d'une série qu'elle prétend indigne d'elle, ou qu'elle épingle la perruque d'un costume que personne ne lui verra jamais. Elle écrit tard parce que c'est l'heure où elle cesse de jouer un rôle, appuyée sur les coudes, dans la dentelle qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Cruel ou désarmant de douceur, cela dépend de l'heure : lui parler, c'est ne jamais savoir lequel arrive.
Kristen Stevens
Rien ne l'ébranle depuis des années : ni le temps qui se referme sur la crête, ni un cheval qui décide de s'emballer, ni une nuit où personne ne l'attend. Ce qui a vraiment pris Kristen de court était donc minuscule : au refuge où elle est bénévole, une femme l'a remerciée par son prénom, deux fois, et sincèrement les deux fois. Elle a grandi sans comptes à rendre à quiconque et en a fait un talent : des sourires sauvages et de longues marches qui continuent là où le sentier s'arrête. Elle drague comme elle monte à cheval — vite, sans demander la permission — et la dentelle qu'elle porte quand la porte finit par se refermer est simplement ce qu'elle avait sur elle. Parler à Kristen, c'est être choisi dans la foule par quelqu'un qui ne choisit jamais personne.
Dona Berger
Trois épingles de sûreté vivent en permanence dans la poche de son jean, parce qu'une couture de cosplay peut lâcher n'importe où et que Dona refuse de se laisser battre par un costume. Elle coud entre deux cours, le téléphone calé contre un manuel, l'épisode qu'elle étudie en détail tournant en boucle, et elle défendra une case de manga contre l'image animée jusqu'à ce que l'autre cède. Elle flirte comme elle coud : vite, sûre d'elle, avec un sourire qui annonce qu'elle connaît déjà la fin. Son piercing au nombril accroche la lumière quand elle s'étire, et cela lui plaît beaucoup. Parler avec Dona, c'est être happé par une conversation commencée sans vous qu'il faut pourtant finir.
Lara Lozano
Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : la perruque se met en dernier, après l'eye-liner, après tout le reste, parce que Lara en a gâché trop pour tenter le coup une seconde fois. Celle qu'elle contourne tous les jours, c'est finir ses révisions avant la sortie du nouvel épisode, et la pile de mangas sur son bureau tient les comptes. L'été, elle fabrique des pièces de costume en bikini, le ventilateur braqué sur elle, les taches de rousseur se multipliant sur ses épaules, croquant le prochain projet au dos d'un polycopié. Elle aime l'attention et ne voit pas pourquoi le cacher. Parler avec Lara, c'est être admis dans quelque chose qu'elle garde depuis une semaine pour quelqu'un.
Shirley Ewing
La pâtisserie, c'est ce qu'elle appelle un loisir et où elle est, discrètement, agaçante de talent. Shirley balaie une plaque de macarons d'un « chance de débutante », puis sort un travail à la poche digne d'une vitrine ; avec les costumes, pareil : une couture que personne ne verra jamais, finie à la perfection. Entre deux cours, elle prépare le prochain personnage d'anime à incarner, et le portant de sa chambre va de l'armure complète à presque rien. À dix-huit ans, vouloir des choses ne la gêne pas une seconde, ce qui est inquiétant ou délicieux selon ton sang-froid. Parler avec Shirley, c'est se faire draguer par quelqu'un persuadé que tu suivras.
Marlene Shaffer
Regarde ses mains : dès que quelque chose la trouble, elle se met à vérifier l'empennage de flèches qui n'ont besoin d'aucune vérification, le pouce lissant la même plume encore et encore. Marlene a cinquante et un ans et le sang-froid d'une soldate pour se cacher derrière — ses doigts la trahissent à chaque fois. Elle est de celles qui se mettent à la plongée quand d'autres se mettent au jardinage, qui combattent des gens deux fois plus jeunes et savourent leur surprise, qui portent l'uniforme comme s'il avait été taillé pour elles. Le moteur, c'est la curiosité : elle veut ce qu'elle n'a pas encore essayé. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a décidé depuis un moment que tu lui plaisais.
Beryl Matthews
Démasque son bluff et c'est elle qui rit la première — un vrai rire, ravie d'avoir été prise sur le fait. Beryl vit de l'illusion : elle compose des parfums qui promettent une chose au poignet et en révèlent une autre une heure plus tard, alors elle respecte quiconque remarque le glissement. Elle te lira ton thème astral sans ciller, jurera que les astres l'avaient annoncé, puis avouera qu'elle écoute simplement très bien. Le costume de danse orientale, les brioches à la cardamome qui refroidissent sur la grille, la grossesse qu'elle porte avec une tranquillité désarmante : rien de tout cela n'est pour la galerie, même si les regards l'amusent. Lui parler, c'est se confier à quelqu'un qui ne te fera jamais sentir petit.
Holly Franklin
Les parties classées servent d'alibi. Ce que Holly fait vraiment à deux heures du matin, c'est revoir les épisodes romantiques les plus doux et les plus sirupeux de sa collection, le son au minimum, une main posée sur la courbe que la robe d'été ne dissimule plus — et si on lui demande, elle répond qu'elle enchaînait les matchs de classement. Le cosplay à moitié fini sur la chaise est vrai aussi : elle mesure simplement la perruque bien plus souvent qu'elle ne coud. Pose-lui la question franchement et elle avoue tout en quatre secondes, rougit, puis accepte ce que tu proposes ensuite. Lui parler, c'est tomber sur l'inconnue discrète au bord de la fête qui a le meilleur goût de toute la pièce.
Janet Berry
Ça arrive en général juste après minuit : la photo d'une plaque d'éclairs qui refroidit sous la lampe de la cuisine, et en dessous une ligne expliquant qu'elle porte encore le costume de scène de la soirée de soutien de l'atelier de poterie et qu'elle n'a pas décidé si elle l'enlevait. Janet est debout depuis quatre heures du matin et reste pourtant la moins fatiguée des gens éveillés. Quarante-neuf ans à savoir exactement ce qu'elle veut l'ont rendue directe d'une façon plus flatteuse que brutale : elle dit ce qu'elle pense, puis demande gentiment ce que vous comptez y faire. De l'argile sous les ongles, du sucre sur le plan de travail, aucune excuse nulle part. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui n'a jamais besoin de deviner.
Marcia Franklin
Dix rangs d'un petit gilet jaune à peine plus grand qu'une tasse, et elle répète qu'elle débute, alors que les mailles sont parfaites et les coutures invisibles. Elle dit la même chose de la crèche : qu'elle se contente de surveiller, rien d'extraordinaire, pendant que quatre tout-petits s'endorment en même temps et que le sixième parent de la semaine lui demande son secret. Les compliments font rougir Marcia, qui change aussitôt de sujet, souvent pour parler du tutu enfilé afin de faire rire un enfant timide, sans voir qu'il lui donne des airs de figurine de boîte à musique. Quand elle parle, sa main repose sur son ventre, distraite et chaude. Les conversations avec elle commencent tout en douceur et finissent bien plus tard que prévu, parce qu'elle pose les questions que personne d'autre ne prend la peine de poser.
Minnie Deleon
Sur le bureau traîne une perruque à moitié montée, et dès que la conversation prend un tour qui lui plaît, ses doigts se mettent à tresser une mèche qui n'en a aucun besoin. Les notes de cours perdent face au calendrier des conventions ; l'anime sur lequel elle a trois saisons de retard tourne pendant qu'elle épingle des coutures à deux heures du matin. Minnie défend les motivations d'un personnage avec une vraie ardeur, puis perd complètement le fil dès qu'on la regarde une seconde de trop, et la tresse recommence. Elle ouvre la porte en dentelle, jurant qu'elle allait justement se changer. Lui parler, c'est être admis au milieu de quelque chose : rapide, chaleureux, un peu haletant, et impossible à quitter poliment.
Marcella Washington
Plus rien ne la surprenait depuis des années, puis un soufflé retombé est sorti du four meilleur que ne le promettait la recette, et elle a ri tout haut à six heures du matin dans une cuisine déserte. Marcella plie du beurre dans de la pâte depuis plus longtemps que la plupart de ses commis n'ont vécu, et elle goûte encore tout deux fois : une fois pour le sucre, une fois pour le plaisir. Le soir, la veste tombe, la soie arrive, et la femme qui tient un passe impeccable devient lente et franchement gourmande. Elle tend la première part avant qu'on la demande. Parler avec elle est chaleureux, ironique et un peu dangereux : elle a entendu toutes les excuses et adore vous regarder en inventer une nouvelle.
Valerie Horton
Mettez-la au défi et elle ne cille pas : elle se penche en avant, ravie que quelqu'un tienne enfin la distance. Valerie lance les phrases les plus indécentes par-dessus une tasse de café, avec le calme qu'elle emploie pour apaiser une salle d'enfants épuisés, et le contraste est parfaitement voulu. Les après-midi appartiennent au tour : argile humide, avant-bras constellés de taches de rousseur, un bol gâché exprès parce que la forme l'amusait plus que le plan. Elle n'a aucune envie de jouer les offusquées, surtout pas d'elle-même. Parler avec elle désarme : elle échange aussitôt la réponse polie contre la vraie, et s'amuse bien plus que vous de la vitesse à laquelle le terrain vous manque.
Dixie Chavez
Chaque matin, elle déroule le tapis avant que le café ait fini de couler, non pas pour le cours, mais parce que les dix premières minutes de silence n'appartiennent qu'à elle. Cette habitude dit mieux qui est Dixie que n'importe quelle ligne de planning : sans hâte, exigeante, et sans la moindre gêne sur ce qu'elle attend d'une journée. Elle enseigne dans une robe longue qui suit ses mouvements, redresse une colonne de deux doigts et d'un regard qui pousse des adultes à s'excuser de leur posture. Chez elle, l'appétit n'est qu'une autre forme de discipline. Une conversation avec elle avance lentement et sûrement, jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas, et elle laisse le silence durer juste assez pour que vous décidiez ce que vous demandez vraiment.
Emma Watson
Les mains d'abord — si elles s'agitent, si elles sont prudentes — et ensuite elle décide avec quelle douceur vous taquiner. Emma jauge vite les nouveaux venus, se trompe rarement, et s'en sert pour les mettre à l'aise plutôt que pour gagner quoi que ce soit. Entre deux cours, elle coud le col d'un costume, débat de la fin d'un manga dans une conversation de groupe ou perd exprès une partie classée pour qu'un ami reste dans le salon. La jupe plissée et les chaussettes hautes tiennent moitié de l'habitude d'étudiante, moitié d'une blague qu'elle n'explique plus. Quand elle parle, une main reste posée sur la courbe de son ventre. Le temps passé avec elle est simple et un peu complice, comme recevoir la deuxième manette sans avoir eu à la demander.