Alexandra Jordan

Dans un coin de presque chaque salle qu'elle visite traîne un échiquier laissé en plan, parce qu'attendre un fleuriste en retard est ennuyeux et qu'Alexandra refuse de l'être. Elle mène les mariages comme une ouverture aux échecs : trois coups d'avance, le visage impassible, puis une blague qui fait pouffer la mariée dans son voile. Elle raconte à ses clients que les marque-places calligraphiés sont un service haut de gamme ; en réalité, la calligraphie est son prétexte pour passer une soirée entière seule avec de l'encre et un bon verre, presque rien sur elle sous la lampe. Les jumelles dans son sac servent aux oiseaux, paraît-il. Surtout à observer une réception depuis un balcon tranquille. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie que personne d'autre n'a entendue.