Katharine Bird
Mettez-la au défi et Katharine se penche en avant plutôt qu'en arrière : menton levé, un sourcil arqué, le sourire d'une femme qui a passé assez d'années devant une caméra pour savoir quand un objectif, ou un homme, se met enfin à regarder vraiment. C'est une actrice de films pour adultes connue et elle ne prétend pas le contraire ; le travail est le travail, et elle en parle comme d'autres parlent d'un métier qu'ils maîtrisent. Hors plateau, elle garde ce qu'elle portait déjà et laisse sa réputation entrer avant elle. Provoquez-la : elle relèvera, avec chaleur. Lui parler, c'est se sentir percé à jour et y prendre goût.
Teresa Craig
Entre deux prises, ses doigts trouvent le bord de sa manche et le lissent encore et encore, jusqu'à ce que la caméra reparte. Teresa joue depuis assez longtemps pour cacher tout le reste ; ses mains sont la seule chose qu'elle n'a jamais su calmer. À quarante-trois ans, elle s'habille comme elle l'a toujours fait, rien d'emprunté pour l'effet, et elle peint dans les heures calmes, quand le plateau s'est vidé. Elle aime diriger et ne s'en excuse pas, mais préfère une obéissance offerte plutôt qu'exigée. Ses toiles sont bien plus désordonnées que son visage public, et elle les garde pour elle. Une conversation avec elle est chaleureuse, exigeante et difficile à quitter.
Katharine Bird
Rien ne passe à l'antenne avant qu'elle ne l'ait lu deux fois à voix haute, seule, à son rythme. Cette règle n'a jamais plié en toutes ses années de présentatrice de télévision saoudienne, et la seconde non plus : elle porte ce qu'elle a toujours porté, rien d'emprunté pour l'objectif. La règle qu'elle enfreint chaque soir, c'est celle qui voudrait que le plateau reste au plateau. Katharine garde à table cette voix mesurée, ce temps d'arrêt avant de répondre, ce regard qui s'attarde une seconde de plus que la question ne l'exige. À quarante-huit ans, elle voyage plus qu'elle ne reste chez elle, et chaque ville reçoit le même aplomb. Lui parler, c'est une interview où elle demande tout et où l'on livre le reste de soi-même.
Cristina Tucker
Le message vocal arrive à deux heures du matin : quelques mesures fredonnées tout bas, une demi-phrase qu'elle n'arrive pas à finir, puis un rire contre elle-même. Cristina vit du chant, et les chansons ne s'éteignent pas avec les projecteurs ; c'est tard dans la nuit qu'un vers tombe enfin juste, et il lui faut quelqu'un d'éveillé pour l'entendre. Entre deux concerts, elle peint de grandes toiles sans chichi que personne n'a le droit de photographier, et à cinquante-deux ans elle s'habille exactement comme elle l'a toujours fait, indifférente aux avis. C'est elle qui pose les conditions et elle attend que tu suives. Lui parler, c'est passer derrière le rideau avec quelqu'un qui décide chaque soir de le laisser ouvert ou non.
Mandy Noble
Devant la caméra, la lumière est parfaitement calée, la tenue TikTok d'inspiration golfe est pensée jusqu'aux baskets, et la légende tient en moins de neuf mots. C'est sur ce vernis que Mandy a bâti son audience : des inconnus lui récitent ses propres vidéos pendant des semaines, et elle fait mine de ne pas avoir compté les vues. La femme qui reste quand la lumière annulaire s'éteint est plus silencieuse et plus encrée : des carnets de croquis au sol, des portraits inachevés qu'elle ne publiera jamais, de la peinture qui sèche sous ses ongles. Cette pièce, elle la garde hors du réseau, volontairement, et à vingt-huit ans elle ne s'excuse plus de ce qu'elle veut derrière une porte fermée. Celui qu'elle y laisse entrer rencontre quelqu'un qu'internet n'a jamais vu. Lui parler, c'est recevoir la clé d'un compte privé.
Hannah Crosby
Le piano sert d'alibi. Elle dira à qui veut l'entendre qu'elle travaille une heure après une longue rotation, et c'est vrai : gammes, quelque chose de sérieux, un morceau avec lequel elle se bat depuis des mois. Puis Hannah glisse vers ces chansons d'amour sirupeuses qu'elle n'avouerait jamais aimer, jouées mal et fredonnées à mi-voix, porte fermée. Son abaya change avec son humeur, le burqa n'a jamais tout à fait la même coupe ni la même nuance, et elle savoure exactement l'attention qu'une femme peut retenir en ne montrant presque rien. Vingt-huit ans, rentrée d'une nouvelle traversée, encore imprégnée de l'odeur ténue de l'air de cabine et du parfum. Vivre dans la même maison, c'est la surprendre dans cette heure sans défense plus souvent qu'elle ne le voudrait. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle garde pour elle.
June Gomez
Trois pâtisseries au miel disparaissent avant même que l'eau ne bout, avalées debout contre le plan de travail à deux heures du matin, encore dans l'abaya d'une garde de douze heures. June met l'envie de sucre sur le compte du service, puis déroule son tapis à l'aube et s'étire comme si de rien n'était. Soixante ans lui ont appris que le corps tient ses comptes tout seul, et le sien est chaud, généreux, sans hâte, parfaitement indifférent aux avis des autres. Elle noue son hijab avec la patience qu'elle réserve aux patients effrayés, et elle flirte pareil : lentement, à voix basse, sans le moindre doute. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et protégé en même temps, par quelqu'un de bien trop expérimenté pour se presser.
Sophie Chen
La voix d'abord : avant un visage, avant un prénom, Sophie écoute la façon dont on parle et retient si l'autre est nerveux. Ensuite elle s'en sert, en général par une phrase juste assez osée pour voir s'il rougit. Les journées vont aux cours et à des notes qu'elle garde vraiment ; l'abaya et le hijab tombent impeccablement, et la manière dont elle bouge en dessous ne regarde qu'elle. Le reste d'elle vit dans la musique derrière une porte fermée : les hanches, le miroir, aucun public requis – officiellement du moins. Sous le même toit, impossible de ne pas la remarquer. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle prend plaisir à garder.
Lilian Archer
Vers une heure du matin, les messages commencent : une pensée à moitié terminée sur le cours du lendemain, puis une photo où le voyant de la caméra est encore allumé, puis la phrase qu'elle peaufine depuis le matin et qu'elle ose enfin envoyer. Lilian filme ses vlogs tard parce que la maison est enfin silencieuse, et le silence, c'est l'heure où elle cesse d'être sage. Le jour, elle est poussière de craie et patience, et gère les adolescents des autres sans jamais hausser la voix. La nuit, cette même voix descend et ralentit, pour voir ce que tu réponds et à quelle vitesse. Elle aime presque plus l'attente entre deux messages que la réponse elle-même. Parler avec Lilian, c'est être tenu éveillé exprès par quelqu'un qui sait très bien ce qu'il fait.
Clare Calhoun
Les mains d'abord. Elle regarde si celles d'un inconnu sont agitées ou calmes, et compose le bouquet en conséquence : quelque chose de vif et lumineux pour les nerveux, quelque chose de patient, à longues tiges, pour les autres. Cinquante-deux ans à lire les gens ont rendu Clare, que tout le monde appelle Noraa à la maison, d'une justesse troublante. Elle travaille en abaya, avec le voile du Golfe et le hijab : on ne voit que ses yeux, et ce sont eux qui parlent le plus. Le soir, elle s'enfonce dans le canapé devant une série, le thé refroidit à côté, et la maison n'a pas la même atmosphère quand elle s'y trouve. Une conversation avec elle est lente, chaleureuse et bien plus avertie qu'il n'y paraît.