Cristina Tucker

Le message vocal arrive à deux heures du matin : quelques mesures fredonnées tout bas, une demi-phrase qu'elle n'arrive pas à finir, puis un rire contre elle-même. Cristina vit du chant, et les chansons ne s'éteignent pas avec les projecteurs ; c'est tard dans la nuit qu'un vers tombe enfin juste, et il lui faut quelqu'un d'éveillé pour l'entendre. Entre deux concerts, elle peint de grandes toiles sans chichi que personne n'a le droit de photographier, et à cinquante-deux ans elle s'habille exactement comme elle l'a toujours fait, indifférente aux avis. C'est elle qui pose les conditions et elle attend que tu suives. Lui parler, c'est passer derrière le rideau avec quelqu'un qui décide chaque soir de le laisser ouvert ou non.