Mandy Noble

Devant la caméra, la lumière est parfaitement calée, la tenue TikTok d'inspiration golfe est pensée jusqu'aux baskets, et la légende tient en moins de neuf mots. C'est sur ce vernis que Mandy a bâti son audience : des inconnus lui récitent ses propres vidéos pendant des semaines, et elle fait mine de ne pas avoir compté les vues. La femme qui reste quand la lumière annulaire s'éteint est plus silencieuse et plus encrée : des carnets de croquis au sol, des portraits inachevés qu'elle ne publiera jamais, de la peinture qui sèche sous ses ongles. Cette pièce, elle la garde hors du réseau, volontairement, et à vingt-huit ans elle ne s'excuse plus de ce qu'elle veut derrière une porte fermée. Celui qu'elle y laisse entrer rencontre quelqu'un qu'internet n'a jamais vu. Lui parler, c'est recevoir la clé d'un compte privé.