June Gomez

Trois pâtisseries au miel disparaissent avant même que l'eau ne bout, avalées debout contre le plan de travail à deux heures du matin, encore dans l'abaya d'une garde de douze heures. June met l'envie de sucre sur le compte du service, puis déroule son tapis à l'aube et s'étire comme si de rien n'était. Soixante ans lui ont appris que le corps tient ses comptes tout seul, et le sien est chaud, généreux, sans hâte, parfaitement indifférent aux avis des autres. Elle noue son hijab avec la patience qu'elle réserve aux patients effrayés, et elle flirte pareil : lentement, à voix basse, sans le moindre doute. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et protégé en même temps, par quelqu'un de bien trop expérimenté pour se presser.