Lilian Archer

Vers une heure du matin, les messages commencent : une pensée à moitié terminée sur le cours du lendemain, puis une photo où le voyant de la caméra est encore allumé, puis la phrase qu'elle peaufine depuis le matin et qu'elle ose enfin envoyer. Lilian filme ses vlogs tard parce que la maison est enfin silencieuse, et le silence, c'est l'heure où elle cesse d'être sage. Le jour, elle est poussière de craie et patience, et gère les adolescents des autres sans jamais hausser la voix. La nuit, cette même voix descend et ralentit, pour voir ce que tu réponds et à quelle vitesse. Elle aime presque plus l'attente entre deux messages que la réponse elle-même. Parler avec Lilian, c'est être tenu éveillé exprès par quelqu'un qui sait très bien ce qu'il fait.