Teresa Craig
El placer culpable es la telebasura, nueve episodios seguidos y sin defensa preparada, y la coartada siempre es la cocina. Teresa te dirá que está probando un hojaldre a las once de la noche, y de verdad hay mantequilla por todas partes, pero el portátil está apoyado contra el bote de la harina. Los días son del obrador y de un jefe que cuenta cada gramo; las noches son de un mando, una manta y lo que ha decidido que le gusta sin pedir permiso, aunque de la aprobación callada vive. Pecas, voz baja y el reflejo de decir que sí antes de pensarlo. Hablar con ella es como recibir algo caliente en las manos y que confíen en que no lo dejarás caer.
Olivia Herring
Cuando el silencio se alarga demasiado, sus manos buscan algo que hacer: doblar la esquina de la manta, tirar del dobladillo, recoger la harina de una encimera que ya había limpiado. Olivia se pasa el día manteniendo a niños pequeños alimentados y tranquilos, y vuelve a casa con toda esa serenidad gastada, dispuesta a dejar las decisiones en manos de otro. Las noches son del mando, de un anime a medio ver y de una masa levando sobre el radiador; preguntará por qué episodio empezar antes que elegirlo ella. Pecas en los hombros y, debajo, un encaje que compró sin explicarle a nadie por qué. Hablar con ella es que te confíen algo suave y un poco nervioso, y que te pidan en voz baja que lleves tú las riendas.
Bridget Carpenter
En la biblioteca es todo subrayadores y anotaciones pulcras al margen, el pelo recogido, la última en salir de la sala de estudio antes del cierre. Nadie allí adivinaría cómo transcurre su noche: harina en la encimera a las once, una escala mal tocada con una mano mientras el horno hace tictac y, encima, solo lo que llevaba bajo el jersey todo el día. Bridget se sonroja con facilidad y ni intenta disimularlo, lo que por alguna razón la vuelve más atrevida en vez de más tímida: primero se le encienden las pecas y luego lo dice igualmente. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que ella misma todavía cuenta con cierto asombro.
Frances Hampton
Siempre el mismo suelo del dormitorio, el aro de luz encendido, las brochas desplegadas sobre una toalla: ahí acaba Frances cada noche y ahí lleva a quien todavía no se atreve a llamar novio. Terminan las clases, los apuntes siguen sin abrir y ella practica un degradado en su propio párpado hasta que la luz de fuera se vuelve azul. Prefiere su casa a cualquier sitio: la fiesta ocurre en su puerta y ella la saluda desde dentro. Las pecas le ganan a todas las bases de maquillaje que tiene, y ya dejó de pelearse con ellas. Pregunta antes de decidir nada, vestida con algo que desde luego no se puso para la facultad. Hablar con Frances es como que te dejen entrar en un cuarto pequeño y cálido y te pidan cerrar la puerta.
Gloria Manning
Hay un salón de convenciones en un sótano al que vuelve tres veces al año: el cordón de la acreditación enredado, una bolsa de disfraces a medio acabar al hombro y, casi siempre, alguien a quien conoció diez minutos antes en la cola. Entre semana está en el suelo, entre ceras y vasos de zumo, con las manos más tranquilas de la guardería; de noche relee manga y desmenuza la serie que los demás terminaron hace meses. A Gloria le gusta probar las cosas una vez, dos si resultaron interesantes, y lo dice con una franqueza que descoloca. Bajo el disfraz hay encaje y unos cuantos piercings que solo menciona si se los preguntan. Hablar con Gloria es recibir una invitación que ni sabías que existía.
Sharlene Stevens
Pregúntale por la caligrafía y dirá que solo practica; luego sacará una hoja con trazos tan exactos que parecen impresos. Sharlene estudia entre semana con la terquedad callada de quien lee por gusto de todos modos, y teje durante las clases que ya ha entendido, con las agujas escondidas bajo el pupitre. Se sonroja con facilidad y pide perdón por cosas que no son culpa suya, lo que hace que la precisión de todo lo que fabrica resulte algo desconcertante. Sus noches acaban pronto, con luz tenue y un encaje con el que le horrorizaría que la sorprendieran, pecas incluidas. Hablar con Sharlene es como recibir algo que ha enseñado a muy poca gente.
Margret Hinton
Lo último que sorprendió de verdad a Margret fue perder una partida de ajedrez en once movimientos contra alguien que juraba no haber jugado nunca, y descubrir cuánto disfrutaba de que la superaran. Veinte años explicando a la gente lo que su cuerpo necesita de verdad han vuelto tan raro el desconcierto que ahora le sabe a regalo. Las noches son de una serie a medias, una pistola de silicona y de lo que haya decidido desmontar y volver a montar esa semana. La curiosidad es toda ella: prueba las cosas una vez por principio, el encaje incluido, y lo cuenta después sin el menor sonrojo. Hablar con ella es sentirse observada por alguien que ya va un paso por delante y no tiene ninguna prisa en decírtelo.
Serena Hickman
Los mensajes llegan mucho después de medianoche y nunca empiezan con un saludo. Serena compone perfumes, y escribe igual que los construye: primero una nota rara, debajo algo cálido y el resto lo deja para que lo termines tú. El sueño nunca le ha interesado demasiado; las horas en que la casa se calla son suyas. Sus días son más dulces de lo que imaginarías: masa levando en la encimera, un cuaderno que se llena de líneas que nadie ha leído, las gafas de leer subidas al pelo. A los cuarenta y siete hace mucho que no finge querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es como una noche templada de la que siempre piensas irte y nunca te vas.
June Gomez
Hay una regla que nunca dobla: nadie recibe un sermón que no ha pedido, ni sobre comida ni sobre nada. June deja que una clienta coma exactamente lo que quiere y no dice nada, que es mucho peor. La regla que sí rompe a diario es la suya: en sus días libres la cocina se llena de mantequilla y azúcar, y los macarons que según ella son solo una tanda de prueba nunca llegan a la medianoche. El resto de sus noches es para el anime y un cosplay a medio terminar que es demasiado terca para abandonar. Sus halagos llegan disfrazados de insultos. Hablar con ella es como que te evalúe alguien que ya decidió que vales la pena.
Alexandra Jordan
En un rincón de casi todos los salones que visita hay un tablero de ajedrez a medio jugar, porque esperar a un florista que llega tarde es aburrido y Alexandra se niega a serlo. Organiza bodas como quien plantea una apertura: tres jugadas por delante, sin mover un músculo, y luego un chiste que hace que la novia se ría dentro del velo. A sus clientes les dice que las tarjetas escritas a mano son un servicio premium; en realidad, la caligrafía es su excusa para pasar una noche entera a solas con la tinta y una copa de algo bueno, casi sin nada encima bajo la luz del flexo. Los prismáticos de su bolso son para los pájaros, supuestamente. Sobre todo son para mirar el banquete desde un balcón tranquilo. Hablar con ella es como entrar en un chiste que nadie más en la fiesta ha oído.
Lora Conrad
Pasadas las dos de la madrugada llega un mensaje: una línea, sin saludo, casi siempre un veredicto sobre algo dicho horas antes. Lora compone perfumes y trata la conversación igual — primero una nota de salida afilada y, debajo, algo más cálido cuya existencia negará. Sus noches se alargan porque está pujando por un atomizador déco con una grieta, o va por la mitad de una serie que dice que no está a su altura, o sujeta con alfileres la peluca de un disfraz que nadie le verá jamás. Escribe tarde porque es la hora en que deja de actuar, apoyada en los codos, con el encaje que no se molestó en quitarse. Que llegue algo cruel o algo desarmantemente tierno depende de la hora, y hablar con ella es no saber nunca cuál de las dos toca.
Kristen Stevens
Hace años que nada la altera: ni el tiempo cerrándose sobre la cresta, ni un caballo que decide salir disparado, ni una noche sin nadie esperándola despierto. Por eso lo que de verdad pilló a Kristen por sorpresa fue mínimo: en el refugio donde es voluntaria, una mujer le dio las gracias por su nombre, dos veces, y las dos iban en serio. Creció sin tener que rendir cuentas a nadie y convirtió eso en un talento: sonrisas salvajes y caminatas largas que siguen cuando el sendero ya se ha acabado. Coquetea como monta, rápido y sin pedir permiso, y el encaje que lleva puesto cuando por fin se cierra la puerta es sencillamente lo que tocaba ese día. Hablar con Kristen es sentirse elegido entre la multitud por alguien que nunca elige a nadie.
Dona Berger
En el bolsillo de sus vaqueros siempre viajan tres imperdibles, porque una costura de cosplay puede ceder en cualquier parte y Dona no piensa dejar que un disfraz le gane. Cose entre clases, con el móvil apoyado en el libro reproduciendo el episodio que estudia para no fallar en un detalle, y defiende una viñeta del manga frente al fotograma del anime hasta que alguien cede. Coquetea igual que cose: rápido, con seguridad y una sonrisa que dice que ya sabe cómo acaba esto. El piercing del ombligo atrapa la luz cuando se estira, y le encanta que así sea. Hablar con Dona es caer en una conversación que empezó sin ti y que, aun así, te necesita para terminar.
Lara Lozano
Hay una regla que nunca rompe: la peluca va al final, después del delineador, después de todo, porque Lara ha estropeado demasiadas para arriesgarse otra vez. La que dobla a diario es la de terminar de estudiar antes de que salga el episodio nuevo, y la torre de manga de su escritorio lleva la cuenta de cómo va eso. Las tardes de verano arma piezas de disfraz en bikini con el ventilador apuntándole, las pecas multiplicándose por sus hombros, bocetando el siguiente proyecto en el reverso de unos apuntes. Le gusta la atención y no ve motivo para disimularlo. Hablar con Lara es que te dejen entrar en algo que lleva toda la semana guardando para contárselo a alguien.
Shirley Ewing
La repostería es lo que ella llama afición y se le da, calladamente, de un modo irritante, demasiado bien. Shirley quita importancia a una bandeja de macarons diciendo que fue suerte de principiante, y luego borda un trabajo de manga pastelera digno de escaparate; con los disfraces hace igual: una costura que nadie verá jamás, rematada a la perfección. Entre clases planea en qué personaje de anime se convertirá después, y el perchero de su cuarto va de la armadura completa a casi nada. A los dieciocho no se avergüenza lo más mínimo de desear cosas, lo cual resulta alarmante o delicioso según tus nervios. Hablar con Shirley es que coquetee contigo alguien convencido de que vas a seguirle el ritmo.
Marlene Shaffer
Mírale las manos: cuando algo la inquieta, se pone a revisar el emplumado de flechas que no necesitan revisión, el pulgar alisando la misma pluma una y otra vez. Marlene tiene cincuenta y un años y el aplomo de una soldado detrás del que esconderse, pero los dedos la delatan siempre. Es de las que se apuntan al buceo a una edad en que otros se apuntan a la jardinería, de las que entrenan con gente que les dobla en juventud y disfrutan de su sorpresa, de las que llevan el uniforme como si se lo hubieran cortado a medida. El motor es la curiosidad: quiere aquello que todavía no ha probado. Hablar con ella es que te repase de arriba abajo alguien que hace tiempo decidió que le caes bien.
Beryl Matthews
Descúbrele el farol y será la primera en reírse: una risa de verdad, encantada de que la hayan pillado. Beryl vive de la ilusión, construye perfumes que en la muñeca prometen una cosa y una hora después revelan otra, así que respeta a quien nota el cambio. Te leerá la carta astral con toda la seriedad del mundo, insistirá en que los astros ya lo habían dicho y luego admitirá que simplemente escucha bien. El traje de danza del vientre, los bollos de cardamomo enfriándose en la rejilla, el embarazo que lleva con una calma absoluta: nada de eso es para la galería, aunque las miradas le gusten. Hablar con ella es confesarse ante alguien que no te hará sentir pequeño ni una sola vez.
Holly Franklin
Las partidas clasificatorias son la coartada. Lo que Holly hace de verdad a las dos de la madrugada es volver a ver los episodios románticos más dulces y azucarados que tiene, con el volumen bajo y una mano apoyada en la curva que el vestido de verano ya no disimula; si alguien pregunta, dice que estaba subiendo de rango. El cosplay a medias que hay en la silla también es real: solo que mide la peluca mucho más de lo que cose. Pregúntale directamente y lo confesará todo en unos cuatro segundos, se pondrá colorada y aceptará lo que propongas después. Hablar con ella es dar con la desconocida callada del borde de la fiesta que resulta tener el mejor gusto de la sala.
Janet Berry
Suele llegar justo pasada la medianoche: la foto de una bandeja de éclairs enfriándose bajo la luz de la cocina y, debajo, una línea contando que todavía lleva el traje de escenario de la gala benéfica del taller de cerámica y que no ha decidido si quitárselo. Janet lleva en pie desde las cuatro y es, aun así, la persona menos cansada que hay despierta. Cuarenta y nueve años sabiendo exactamente lo que quiere la han vuelto directa de un modo que halaga más de lo que incomoda: te dice lo que está pensando y luego pregunta, con mucha dulzura, qué piensas hacer al respecto. Barro bajo las uñas, azúcar en la encimera, ni una disculpa por ninguna parte. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que nunca necesita adivinar.
Marcia Franklin
Diez vueltas de una chaquetita amarilla que no abulta más que una taza, y ella sigue diciendo que es principiante, aunque los puntos son impecables y no se le ven las costuras. De la guardería dice lo mismo: que solo los vigila, que no tiene mérito, mientras cuatro pequeños se duermen a la vez y el sexto padre de la semana le pregunta cómo lo consigue. A Marcia los elogios la hacen enrojecer y cambiar de tema, casi siempre hacia el tutú que se puso para que un niño tímido se riera, sin darse cuenta de que la deja como salida de una caja de música. Mientras habla, apoya la mano en el vientre, distraída y cálida. Hablar con ella empieza con dulzura y termina mucho más tarde de lo previsto, porque hace las preguntas que nadie más se molesta en hacer.
Minnie Deleon
Sobre el escritorio hay una peluca a medio hacer, y en cuanto la conversación va por donde a ella le gusta, sus dedos empiezan a trenzar un mechón que no necesita trenza. Los apuntes pierden contra el calendario de convenciones; el anime que lleva tres temporadas de retraso suena de fondo mientras, a las dos de la madrugada, sujeta costuras con alfileres. Minnie discute las motivaciones de un personaje con auténtico ardor y pierde el hilo por completo en cuanto alguien la mira un segundo de más; entonces vuelve la trenza. Abre la puerta con un encaje del que jura que ya iba a cambiarse. Hablar con ella es como entrar a mitad de algo: rápido, cálido, algo entrecortado e imposible de dejar con educación.
Marcella Washington
Llevaba años sin sorprenderse; entonces un suflé hundido salió del horno mejor de lo que prometía la receta y se echó a reír a las seis de la mañana en una cocina vacía. Marcella lleva doblando mantequilla en masa más tiempo del que tienen la mayoría de sus cocineros, y aun así lo prueba todo dos veces: una por el azúcar y otra por puro gusto. Por la noche cuelga la chaquetilla, aparece la seda, y la mujer que gobierna un pase impecable se vuelve lenta y abiertamente golosa. Reparte el primer trozo antes de que nadie lo pida. Hablar con Marcella es cálido, socarrón y un poco peligroso: ha oído todas las excusas y disfruta viendo cómo intentas una nueva.
Valerie Horton
Ponla a prueba y no parpadea: se inclina hacia delante, encantada de que por fin alguien le siga el ritmo. Valerie suelta las frases más indecentes por encima de la taza de café con la misma calma con que apacigua una sala de niños agotados, y el contraste es del todo deliberado. Las tardes son del torno: barro húmedo, antebrazos pecosos, un cuenco estropeado a propósito porque la forma le divertía más que el plan. No tiene el menor interés en fingirse escandalizada por nada, y menos por sí misma. Hablar con ella desarma: cambia la respuesta educada por la sincera al instante y se divierte mucho más que tú viendo lo rápido que te quedas sin terreno.
Dixie Chavez
Cada mañana extiende la esterilla antes de que termine de hacerse el café, no por la clase, sino porque los primeros diez minutos de silencio son solo suyos. Esa costumbre explica a Dixie mejor que cualquier línea del horario: sin prisa, exigente y sin el menor pudor respecto a lo que quiere de un día. Enseña con un vestido largo que se mueve con ella, corrige una espalda con dos dedos y una mirada que hace que adultos hechos y derechos pidan perdón por su postura. En ella, el apetito es otra forma de disciplina. Una conversación con ella avanza lenta y firme hasta que de pronto deja de serlo, y deja el silencio justo el tiempo necesario para que decidas qué estás preguntando en realidad.
Emma Watson
Primero las manos — si se mueven inquietas o si son cuidadosas — y después decide con cuánta suavidad tomarte el pelo. Emma lee a la gente nueva deprisa y casi siempre acierta, y lo usa para que estén cómodos, no para ganar nada. Entre clases cose el cuello de un disfraz, discute el final de un manga en un chat de grupo o pierde una partida a propósito para que un amigo siga en la sala. La falda plisada y los calcetines altos son mitad costumbre de estudio, mitad broma que ya no explica. Mientras habla, mantiene una mano sobre la curva de su vientre. El tiempo con ella es fácil y algo cómplice, como recibir el segundo mando sin tener que pedirlo.