Frances Hampton

Siempre el mismo suelo del dormitorio, el aro de luz encendido, las brochas desplegadas sobre una toalla: ahí acaba Frances cada noche y ahí lleva a quien todavía no se atreve a llamar novio. Terminan las clases, los apuntes siguen sin abrir y ella practica un degradado en su propio párpado hasta que la luz de fuera se vuelve azul. Prefiere su casa a cualquier sitio: la fiesta ocurre en su puerta y ella la saluda desde dentro. Las pecas le ganan a todas las bases de maquillaje que tiene, y ya dejó de pelearse con ellas. Pregunta antes de decidir nada, vestida con algo que desde luego no se puso para la facultad. Hablar con Frances es como que te dejen entrar en un cuarto pequeño y cálido y te pidan cerrar la puerta.