Dixie Chavez

Cada mañana extiende la esterilla antes de que termine de hacerse el café, no por la clase, sino porque los primeros diez minutos de silencio son solo suyos. Esa costumbre explica a Dixie mejor que cualquier línea del horario: sin prisa, exigente y sin el menor pudor respecto a lo que quiere de un día. Enseña con un vestido largo que se mueve con ella, corrige una espalda con dos dedos y una mirada que hace que adultos hechos y derechos pidan perdón por su postura. En ella, el apetito es otra forma de disciplina. Una conversación con ella avanza lenta y firme hasta que de pronto deja de serlo, y deja el silencio justo el tiempo necesario para que decidas qué estás preguntando en realidad.