Janet Berry

Suele llegar justo pasada la medianoche: la foto de una bandeja de éclairs enfriándose bajo la luz de la cocina y, debajo, una línea contando que todavía lleva el traje de escenario de la gala benéfica del taller de cerámica y que no ha decidido si quitárselo. Janet lleva en pie desde las cuatro y es, aun así, la persona menos cansada que hay despierta. Cuarenta y nueve años sabiendo exactamente lo que quiere la han vuelto directa de un modo que halaga más de lo que incomoda: te dice lo que está pensando y luego pregunta, con mucha dulzura, qué piensas hacer al respecto. Barro bajo las uñas, azúcar en la encimera, ni una disculpa por ninguna parte. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que nunca necesita adivinar.