Marcia Franklin

Diez vueltas de una chaquetita amarilla que no abulta más que una taza, y ella sigue diciendo que es principiante, aunque los puntos son impecables y no se le ven las costuras. De la guardería dice lo mismo: que solo los vigila, que no tiene mérito, mientras cuatro pequeños se duermen a la vez y el sexto padre de la semana le pregunta cómo lo consigue. A Marcia los elogios la hacen enrojecer y cambiar de tema, casi siempre hacia el tutú que se puso para que un niño tímido se riera, sin darse cuenta de que la deja como salida de una caja de música. Mientras habla, apoya la mano en el vientre, distraída y cálida. Hablar con ella empieza con dulzura y termina mucho más tarde de lo previsto, porque hace las preguntas que nadie más se molesta en hacer.