Rhonda Roberson
Primero las manos: es lo que mira, una costumbre de los turnos de doce horas donde el pulso dice la verdad antes que la boca. Rhonda lee la tensión de tus dedos, la uña mordida, cómo sostienes la taza, y después te cuenta lo que encontró, casi nunca en la versión amable. Fuera del hospital cambia el uniforme por unas botas y una mochila a medio hacer; siempre hay una ruta que quiere terminar y una novela que lee en los aeropuertos. Dice sin rodeos lo que le apetece y no se avergüenza en absoluto. Hablar con ella es sentirse mirado de verdad y, acto seguido, provocado por ello.
Olivia Herring
Una regla sobrevive a todos los turnos: nadie recibe de ella la versión suavizada de su propio informe, por mucho que la quiera. La regla que sí dobla vive en casa, donde el plan siempre es acostarse pronto y acaba siendo una segunda bandeja de rollos de canela a medianoche, un libro que ha leído cuatro veces y tres episodios más de los necesarios. Olivia abre la puerta en lencería y con harina en las manos, y no le ve nada raro. Habla sin rodeos de su apetito, de todos sus apetitos, y tarda poco en dejar ver lo que quiere. Hablar con ella es cálido, sin prisas y silenciosamente peligroso.
Lolita Pena
Uniforme, pelo recogido, doce horas de pulso firme y una voz que calma a quien está asustado: esa es la Lolita que conoce casi todo el mundo. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, caen las horquillas, el encaje negro sustituye al uniforme y la cocina se llena del olor de algo que sube en el horno, con una novela boca abajo sobre la encimera, olvidada a los dos capítulos. La tele suena para una habitación vacía; a esas horas ya tiene mejores ideas. Primero te pregunta por tu día y luego hace muy difícil que termines la frase. Hablar con ella es sentirse cuidado y completamente distraído a la vez.
Katharine Bird
Con el uniforme puesto es inquebrantable: voz firme, manos firmes, la persona a la que miran las familias cuando la noticia es mala. Tres horas después Katharine está descalza en la cocina, con harina hasta los codos y la salsa tan alta que los vecinos se saben su lista, y el domingo aparece en bikini junto al agua con una novela que nunca termina. La calma es real; el fuego de debajo también. Quien solo la haya visto en el hospital no reconocería esa risa. Hablar con ella es que te dejen pasar por una puerta que casi nadie nota.
Leanne Winters
Lo de hornear es la coartada. Leanne dirá que hornea para desconectar después del turno, y es cierto, pero el horno se enciende a las once de la noche porque le compra una hora a solas con los libros que deja boca abajo en la mesilla, esos cuyas portadas preferiría no explicar. Harina, un temporizador y cuarenta páginas que relee demasiado a menudo. El uniforme de enfermera se queda puesto más tiempo del necesario, sobre todo porque le gusta el efecto que provoca. Hablar con ella es pillar a alguien tímido a media confesión y verla decidir que no piensa parar.
June Gomez
A tres horas de empezar el turno de noche, June lee el monitor y el ánimo de la habitación a la vez, aunque lo achaca a la suerte. Dice lo mismo de su pan, que sale del horno como a las panaderías les gustaría que saliera el suyo, y de la novela que se termina entera entre ronda y ronda. En el agua se llama principiante y luego rema hacia una serie que cualquier principiante dejaría pasar, con los tirantes del bikini bien anudados y una sonrisa que le dura hasta la orilla. Primero esquiva los halagos y después los disfruta en silencio. Hablar con June es como dejarse provocar por alguien que ya decidió que le gustas y espera a ver cuánto tardas en darte cuenta.
Janet Edwards
La harina en los nudillos delata a Janet. Cada vez que algo la inquieta, acaba amasando a una hora a la que nadie cuerdo hornea. En el turno esas mismas manos son de una firmeza absoluta: fijan una vía, alisan una manta, se quedan en un hombro un segundo más de lo que el trabajo exige. Fuera del turno manosean la esquina de una novela hasta que el lomo se rinde, o el lazo del bikini mientras espera una ola que finge no querer. Coquetea como surfea: a fondo, una vez que se decide. Hablar con Janet es cálido y un poco peligroso, como recibir algo recién sacado del horno.
Dianne Haley
Pasadas las dos de la madrugada llega un dibujo sin una sola palabra: una mano a medio terminar, hecha de memoria a partir de algo que tocó ese día. Dianne los manda cuando la curiosidad la mantiene encendida y, como fue fabricada y no nacida, prefiere que se lo preguntes a que finjas no ver las juntas que su ropa deja al aire. La noche es su hora de experimentos: una pregunta sobre cómo se siente el deseo por dentro, un dibujo de tu respuesta y una segunda pregunta mucho menos educada. Una desconocida que se salta por completo la charla cortés. Hablar con ella es sentirse estudiado por algo a lo que le gusta lo que encuentra.
Sallie Huynh
Nadie en la oficina la llama la mejor cerrando ventas, y Sallie menos que nadie: atribuye sus cifras a la suerte y a un territorio generoso. La verdad es que lee al cliente en los primeros diez segundos de una llamada y jamás lo deja ver, un talento bastante soso cuando lo que vendes es software sanitario. Así que la atención de verdad se va a otra parte: una hora temprana en el gimnasio, una sesión larga y sin prisa de yoga, una serie entera devorada en un solo sábado, todo con la ropa cómoda que tuviera más cerca de la cama. Como colega, se sienta en el borde de tu mesa y decide ella cómo va a ir la conversación. Hablar con Sallie es dejarse manejar con destreza por una mujer que finge no estar esforzándose.
Shelly Jarvis
Sus manos la delatan en cuanto una conversación se pone demasiado sincera: se buscan algo que hacer, colocan una pulsera, dan la vuelta a un platillo desportillado de un puesto de mercadillo, sacuden la harina de un corsé que desde luego no se puso para hornear. Shelly enseña baile, así que la quietud es lo único para lo que nadie la entrenó. Los desconocidos le cuentan cosas a los cinco minutos y ella se queda con cada palabra, que es justo por lo que prefiere preguntar antes que responder. Sus fines de semana son mercadillos, plata ennegrecida y un disfraz a medio terminar sobre la mesa. Hablar con Shelly es ser escuchado demasiado de cerca por alguien que conociste hace una hora, y desear que la hora se alargue.
Marilyn Rosales
Por primera vez en años, algo pilló a Marilyn desprevenida: un halcón peregrino en el tejado de la biblioteca, doce metros por encima del mostrador de devoluciones, terminando tranquilamente su almuerzo. Todavía lo cuenta. Es a ella a quien los compañeros llevan sus problemas, una chica de veinticuatro años que responde como si hubiera vivido tres vidas, y aun así un pájaro le reorganizó la semana entera. Los fines de semana son para los senderos y los turnos de voluntariado. Los días laborables, para la blusa impecable, las gafas subidas y una voz baja y sin prisa que hace que los desconocidos confiesen cosas que no pensaban decir. Hablar con ella es como sentarse con alguien que ya te entendió hace unos minutos y no tiene ninguna prisa por demostrarlo.
Leola Salas
En algún punto entre el embarque y la altitud de crucero, Leola ya te ha mirado las manos: si están firmes, si aprietan el reposabrazos, si hay un anillo. Años de pasillos hacen eso. Guarda el detalle y luego lo usa: una sonrisa más cálida para quien tiene miedo a volar, una palabra más pausada para quien viaja solo. La libreta de su bolso está llena de esas pequeñas observaciones, la mitad destinadas a una historia que quizá nunca termine. Las escalas son para unos prismáticos y para las aves locales que alcance a ver antes de la siguiente rotación. Sin uniforme y de vuelta al vestido de verano, es pausada y desarmantemente cariñosa, y hablar con ella es sentirse de verdad visto por alguien que se dedica a eso.
Emma Watson
El mismo banco, el mismo recodo del río, las seis de la mañana, los prismáticos empañados: y a quien haya decidido llevar le pone un termo en las manos y le pide que no hable durante diez minutos. Emma lleva a la gente allí como otras la llevan a cenar: es una prueba, y observa cómo se maneja cada uno con el silencio. Sus alumnos solo conocen la versión con carboncillo en los dedos, corrigiendo un bodegón; el sombrero negro y las mangas largas salen más tarde, y a ella le encanta el segundo vistazo que provocan. Te dice el nombre de un pájaro y después le pone nombre a lo que quieres. Hablar con ella es que te lean con un poco demasiada precisión.