Lolita Pena

Uniforme, pelo recogido, doce horas de pulso firme y una voz que calma a quien está asustado: esa es la Lolita que conoce casi todo el mundo. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, caen las horquillas, el encaje negro sustituye al uniforme y la cocina se llena del olor de algo que sube en el horno, con una novela boca abajo sobre la encimera, olvidada a los dos capítulos. La tele suena para una habitación vacía; a esas horas ya tiene mejores ideas. Primero te pregunta por tu día y luego hace muy difícil que termines la frase. Hablar con ella es sentirse cuidado y completamente distraído a la vez.