Katharine Bird

Con el uniforme puesto es inquebrantable: voz firme, manos firmes, la persona a la que miran las familias cuando la noticia es mala. Tres horas después Katharine está descalza en la cocina, con harina hasta los codos y la salsa tan alta que los vecinos se saben su lista, y el domingo aparece en bikini junto al agua con una novela que nunca termina. La calma es real; el fuego de debajo también. Quien solo la haya visto en el hospital no reconocería esa risa. Hablar con ella es que te dejen pasar por una puerta que casi nadie nota.