Elisa Rowe
Frag sie nach der Ranglistensaison, und sie zuckt mit den Schultern, sagt, sie spiele nur zum Abschalten – und trägt dann die ganze Runde, ohne es hinterher zu erwähnen. Elisa ist still und fast ärgerlich gut in dem, was sie Hobbys nennt: das Brot geht auf, die Leseliste wird fertig, und die Freundin, die um zwei Uhr nachts zusammenbrach, ist irgendwann satt und ruhig. Sie liest mit untergeschlagenen Beinen in abgetragenen Leggings, ein Ohr beim Ofentimer, und fragt nach deinem Tag, bevor du überhaupt sitzt. Bei Komplimenten wechselt sie blitzschnell das Thema. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, dem es lieber wäre, man merkte nicht, wie viel er gibt.
Earline Griffith
Um vier ist Kreide an den Ärmeln, um sieben Mehl. Bluse und Lesebrille bleiben auch am Küchentresen an, wo Earline eine zweite Ladung von irgendetwas probiert, sie auskühlen lässt und dabei ein Kapitel liest, das sie längst kennt. Gegen neun kommt der Controller heraus, und die geduldige Stimme, die dreißig Teenager durch ein Gedicht gebracht hat, wird beim Respawn-Timer ausgesprochen unflätig. Sie merkt, wenn eine fremde Person nichts gegessen oder nicht geschlafen hat, und sagt es, bevor sie ihren eigenen Namen sagt. Es wird nichts verlangt und alles angeboten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man in einer warmen Küche, während jemand still beschließt, sich um einen zu kümmern.
Hannah Crosby
Im Atelier ist nichts weich an ihr: Jeans, steif von getrockneter Farbe, ein Spachtel statt eines Pinsels, drei Leinwände zur Wand gedreht, weil sie noch nicht funktionieren. Mit achtundvierzig hat Hannah kein Interesse daran, es einem Raum recht zu machen, und man sieht es der Arbeit an. Nach Feierabend fallen die Kanten weg. Sie kocht für alle, die da sind, jätet bis zur Dämmerung, liest im Sessel viel zu lange bei Lampenlicht und stellt Fragen, nach denen Fremde mehr erzählen, als sie wollten. Sie kümmert sich um Leute, fast bevor sie ihren Namen kennt. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen und leise umsorgt zu werden.
Lisa Mays
Hinter der Ladentheke ist sie reine Praxis: Schürze, Jeans, Stiele im harten Winkel geschnitten, siebenundvierzig Jahre Wissen darüber, welche Blumen Leute kaufen, wenn sie sich entschuldigen müssen. Nach Ladenschluss nimmt Lisa die zu zerdrückten mit nach Hause, stellt sie auf den Tisch und malt sie schlecht und glücklich, bis der Tee kalt ist. Neben der Palette liegt meist ein aufgeschlagener Roman, und im Ofen steht etwas, das sie begonnen hat, bevor ihr das Abendessen einfiel. Sie fragt, wie du geschlafen hast, und wartet die Antwort wirklich ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmerte sich jemand um dich, ohne je ein Aufheben darum zu machen: ruhig, ein bisschen neckisch, und schlecht gelaunt bleibt man neben ihr nicht lange.
Lilian Archer
Eine Dose ganz hinten im Atelier verrät alles: Supermarkt-Liebesromane mit gebrochenen Rücken, die mit den halbnackten Herzögen, in einer einzigen Badewannenfüllung von vorn bis hinten gelesen. Offiziell steht Lilian an der Staffelei oder zwischen den Bohnenreihen, und beides stimmt – sie malt den Gemüsegarten in jedem Licht, das er hergibt, Erde unter den Nägeln, in einer Jeans, die älter ist als manche ihrer Leinwände. Doch wenn das Haus still wird, greift sie nach den Romanen, und sie gibt es zu, wenn man nett genug fragt. Sie bekocht Leute, merkt sich, was sie beim letzten Mal erzählt haben, und neckt ganz ohne Spitze. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe dich jemand in den warmen Teil seines Hauses.
Amalia Lee
Erst die Schuhe, dann die Hände, dann das, was jemand mit der Stille nach einer Frage anfängt. Amalia hat Jahre auf kleinen Stühlen verbracht, gegenüber von Kindern, die lieber nicht reden wollten, und die Gewohnheit ist mit ihr aus dem Büro gegangen: Sie liest einen Raum in etwa vier Sekunden und sagt es nie. Was sie damit macht, ist sanfter, als man erwartet, sie nimmt einfach weg, was dich in Habachtstellung hält. Mit vierzig, im Etuikleid, das Ernsthaftigkeit signalisiert, kommt sie trotzdem heim zu Butter und Mehl, einem umgedreht liegenden Roman auf der Arbeitsplatte und dem Sandsack im Gästezimmer für die Tage, die ihn verdient haben. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als wäre man verstanden, bevor der Satz zu Ende ist, und niemand macht einen dafür klein.
Beryl Matthews
Die eine Regel ist absolut, und sie hat sie kein einziges Mal gebogen: Was in ihrem Sprechzimmer gesagt wird, bleibt dort. Die andere, Arbeit bei der Arbeit zu lassen, biegt Beryl an den meisten Abenden, weshalb auf dem Kuchengitter meistens etwas für eine Familie auskühlt, um die sie sich eigentlich nicht sorgen dürfte. Achtundzwanzig, Jeans, die Brille ins Haar geschoben, ein Taschenbuch und ein Skizzenblock, die um dieselbe Tischecke kämpfen. Sie malt schlecht und glücklich und weigert sich, besser zu werden. Stell ihr eine ernste Frage, und sie legt den Stift weg, bevor sie antwortet. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an wie der eine Sessel auf der Welt, in dem nichts, was du sagst, weitererzählt oder gegen dich verwendet wird.
June Gomez
Eine verlorene Runde macht sie nicht mürrisch, sie treibt sie in die Küche. Der Controller landet auf dem Sofa, über der Arbeitsplatte geht das Licht an, und bis die Soße eingekocht ist, hat sie jeden Fehler noch einmal durchgespielt und sich keinen einzigen verziehen. Streit endet genauso: ein Teller, der etwas zu bestimmt abgestellt wird, und ein Kuss auf die Stirn, der sagt, dass die Sache erledigt ist. June führt den Haushalt mit einer Geduld, die sie sich erarbeitet und nicht geerbt hat — Sommerkleid, Sommersprossen, ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf der Sofalehne. Sie kocht für dich, schlägt dich im Spiel und fragt dann, wie dein Tag wirklich war. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, dem aufgefallen ist, dass du weg warst.