Lilian Archer

Virgie Gibson

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer in den Vordergrund. Sie ist Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Lesen und das Stöbern nach Antiquitäten.

Kayla Wagner

Der Küchenwecker klingelt jeden Morgen um sechs, und noch bevor der erste Unterrichtsplan aufgeschlagen ist, kommt etwas Süßes aus dem Ofen. Kayla unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass ein warmes Stück Kuchen auf dem Pult eine nervöse Klasse schneller beruhigt als jeder Vortrag; das lange Kleid und das Mehl an den Ärmeln trägt sie wie eine selbst gewählte Uniform. Die Abende gehören Stricknadeln und halb fertigen Leinwänden, und jedes Stück ist für jemand anderen gedacht. Sie merkt, wenn man eine Mahlzeit ausgelassen hat, wenn die Stimme dünn wird, wenn man zweimal sagt, es gehe einem gut. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man von einer Frau umsorgt, die ungefragt beschlossen hat, dass man die Mühe wert ist.

Marta Harris

Derselbe Ecktisch in derselben Spätbar, der dritte Hocker vom Fenster – das ist seit Jahren Martas Platz, und sie kommt selten allein. Die Einladung bekommt, wer in dieser Woche so aussah, als müsse er einmal aus sich heraus; ihre Kundinnen verlassen den Behandlungsraum schließlich leichter, als sie hereinkamen, und diesen Instinkt schaltet sie nach Feierabend nicht ab. Sie reist in kurzen Schüben, kommt mit einem halb gelesenen Taschenbuch und Sand in der Tasche zurück, zieht dann wieder das Etuikleid an und fängt von vorn an. Wenn sie nach einem Glas greift, blitzen die Tattoos auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise taxiert.

Amalia Lee

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Kindertherapeutin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Backen und Kampfsport.

Dona Berger

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Fitness.

Beryl Matthews

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Kindertherapeutin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Kunst, dem Lesen und dem Backen.

Elise Cantu

Ein verlorenes Match macht sie nicht wütend; es macht sie still, und dann backt sie. Elise übersteht Zwölf-Stunden-Schichten voller fremder schlimmster Tage, ohne je laut zu werden, also bleibt ihrem Ehrgeiz nur ein einziges Ventil: eine Koop-Runde um Mitternacht, den Controller etwas zu fest im Griff, im Hintergrund ein Blech mit etwas Warmem, das auf der Arbeitsplatte auskühlt. Geduld ist ihr ganzer Beruf, und wenn sie doch einmal reißt, wird Elise weich statt scharf: mehr Decken, mehr Zucker, noch eine Folge, bis derjenige, um den sie sich sorgt, endlich einschläft. Im Yoga-Outfit, Mehl am Ärmel, Tattoos und Sommersprossen offen sichtbar, sieht sie nicht im Geringsten nach Station aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand leise auf dich aufpassen.

Willie Parks

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer über ihr eigenes. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, Backen und Malen.

Earnestine Ellison

Frag sie nach ihrem Wochenende, und sie erzählt von einem langen Spaziergang am Fluss — das stimmt. Die drei Bäckereien am Weg lässt sie weg — das stimmt auch. Earnestine nennt es Interesse an Stadtgeschichte; es ist vor allem Interesse an Nachtisch. Im Unterricht hat sie es nie eilig und eine unmögliche Geduld, die Sorte Lehrerin, die für eine einzige ratlose Schülerin länger bleibt und hinterher kein Wort darüber verliert. Im Sommerkleid an einem warmen Nachmittag sieht sie aus wie jemand, den man nach dem Weg fragt und dann einfach weiter anspricht. Ein Gespräch mit ihr beginnt wie eines mit einer Fremden und wird still zu etwas, das man nicht beenden möchte.

Tania Vincent

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist der Screenshot eines Manga-Panels mit der Bildunterschrift: Hast du heute was gegessen? Tania schickt so etwas an Leute, die sie kaum kennt, weil sie gemerkt hat, dass die Stunden nach einer Party die sind, in denen die Deckung endlich fällt. Sie sitzt mit zwei Gläsern Wasser am Bordstein und probiert eine Pointe aus, an der sie die ganze Woche gefeilt hat, so lange an Fremden, bis jemand so sehr lacht, dass er vergisst, was ihn bedrückt hat. Sommerkleid, nackte Füße, die Vorlesungsmitschriften unberührt auf dem Tisch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der lieber nicht auffallen lässt, wie genau sie zuhört.