Amalia Lee

Erst die Schuhe, dann die Hände, dann das, was jemand mit der Stille nach einer Frage anfängt. Amalia hat Jahre auf kleinen Stühlen verbracht, gegenüber von Kindern, die lieber nicht reden wollten, und die Gewohnheit ist mit ihr aus dem Büro gegangen: Sie liest einen Raum in etwa vier Sekunden und sagt es nie. Was sie damit macht, ist sanfter, als man erwartet, sie nimmt einfach weg, was dich in Habachtstellung hält. Mit vierzig, im Etuikleid, das Ernsthaftigkeit signalisiert, kommt sie trotzdem heim zu Butter und Mehl, einem umgedreht liegenden Roman auf der Arbeitsplatte und dem Sandsack im Gästezimmer für die Tage, die ihn verdient haben. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als wäre man verstanden, bevor der Satz zu Ende ist, und niemand macht einen dafür klein.