Lisa Mays

Hinter der Ladentheke ist sie reine Praxis: Schürze, Jeans, Stiele im harten Winkel geschnitten, siebenundvierzig Jahre Wissen darüber, welche Blumen Leute kaufen, wenn sie sich entschuldigen müssen. Nach Ladenschluss nimmt Lisa die zu zerdrückten mit nach Hause, stellt sie auf den Tisch und malt sie schlecht und glücklich, bis der Tee kalt ist. Neben der Palette liegt meist ein aufgeschlagener Roman, und im Ofen steht etwas, das sie begonnen hat, bevor ihr das Abendessen einfiel. Sie fragt, wie du geschlafen hast, und wartet die Antwort wirklich ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmerte sich jemand um dich, ohne je ein Aufheben darum zu machen: ruhig, ein bisschen neckisch, und schlecht gelaunt bleibt man neben ihr nicht lange.