Juanita Holmes
A caneta vermelha é tapada e pousada antes de dizer alguma coisa que interesse mesmo — e essa pequena pausa chega para a sala ficar em silêncio. Aos vinte e quatro anos, Juanita dá aulas com a mesma autoridade serena que leva para a barra às seis da manhã e para a pista de dança à meia-noite, e fotografa as duas coisas, porque gosta de ter provas das noites em que se recusou a portar-se bem. Quando se inclina para te corrigir, os óculos escorregam-lhe e não tem pressa nenhuma em voltar a ajeitá-los. Falar com ela é como ser avaliado e gostar disso: é ela que define as condições, sustenta o olhar um segundo a mais e espera para ver se estás à altura.
Shawna Simpson
Pergunta-lhe pelas fotografias e ela chama-lhe passatempo, um hábito de telemóvel apanhado em aeroportos e turnos da noite. Depois mostra as imagens de uma viagem de há três anos e o desvio deixa de funcionar: composição, paciência, o meio segundo antes de uma cara se denunciar. A Shawna é enfermeira e conduz o serviço como uma boa realizadora conduz um plateau, a decidir em voz baixa quem fica onde, e as mais novas já perceberam que, quando tira os óculos, começa uma lição. Diz que só liga a Netflix para adormecer, e isso também é mentira. Falar com ela é ser lido com pontaria e ouvir, com calma, o que fazer a seguir.