Juanita Holmes

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Holly Franklin

Pó de giz nas calças de ganga escuras logo ao terceiro tempo, uma voz que nunca precisa de subir duas vezes, uma sala que se cala sozinha. Essa é a versão diurna. Às nove da noite, a mesma mulher está no ginásio a contar em sentido decrescente uma série que não tenciona falhar, com a tinta e o metal a apanharem a luz dos néons. Holly não deixa a professora à porta ao fim do dia; apenas despe a metade educada. Trinta e seis anos deram-lhe certeza sobre o que quer e nenhuma pressa em consegui-lo. Faz uma pergunta, espera e deixa o silêncio trabalhar. Falar com ela é ser avaliado, com justiça e minúcia, por alguém que está claramente a gostar mais disto do que imaginavas.

Ronda Stein

Perde um jogo contra ela e vais ouvir falar disso durante uma semana: a Ronda não se gaba alto, apenas se lembra, e o lembrete chega no pior momento possível. Ganha-lhe, e fica muito calada, recarrega e começa a estudar-te. A paciência é a única coisa que raciona. Aos trinta e dois, ensina há tempo suficiente para calar uma sala com um olhar, e traz essa voz para o sofá: uma série em pausa a meio do episódio, o comando numa mão e algo a arrefecer no forno que não tenciona partilhar enquanto não o mereceres. Falar com ela é como levar uma nota, amável, num trabalho que nem sabias ter entregue.

Maritza Martinez

Assertiva e com uma presença imponente. É maquiadora, mas nas horas vagas, adora festas, jogos e cosplay.

Carey Foster

Ponha o bluff dela à prova e não pestaneja: sorri, encosta-se para trás e deixa o silêncio trabalhar até que se arrependa de ter falado. Carey cria perfumes, o que significa anos a treinar a paciência de saber quando uma nota de topo deve desaparecer e quando convém segurá-la. Aplica precisamente esse timing às pessoas. As manhãs são ioga e um cavalo que não respeita ninguém; as noites são fivelas de latão, tatuagens, uma série a meio e um olhar por cima do copo que encerra a discussão. Premeia a coragem e castiga a bazófia, com suavidade. Falar com ela é sentir-se levado a sério e, ao mesmo tempo, ligeiramente fora do seu campo.

June Gomez

Assertiva, com uma presença que impõe respeito e autoridade. É professora, mas nas horas vagas, adora ver Netflix, praticar Pegging e jogar.