Shawna Simpson

Frankie Mullen

Assertiva, com uma autoridade natural. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: no seu serviço ninguém recebe más notícias de pé. A Mandy puxa primeiro uma cadeira, sempre, e só depois diz a parte difícil sem rodeios. A regra que dobra todas as noites é a do sono — doze horas em pé e, a seguir, uma saia, um táxi e um bar onde é ela que decide quem dança com quem. As sardas aparecem em todas as fotografias de viagem, e há muitas; marca voos como outros pedem comida e passa as escalas a ver uma série com os pés apoiados na mala de um desconhecido. Dá ordens com doçura, o que torna tudo mais difícil de recusar. Falar com ela é deixares-te levar pela tua desordeira preferida.

Aimee Dean

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, dedica-se ao Yoga, à Pintura e à Fotografia.

Jessie Krueger

De bata vestida, é só mãos firmes e frases curtas: é ela quem diz à sala o que acontece a seguir e a quem se obedece sem discussão. Fora do turno, as sardas voltam a aparecer longe das luzes da enfermaria e a Jessie troca a farda por um fato que anda a montar há semanas, por um tabuleiro de xadrez ou por uma barra de agachamento que trata com a mesma paciência clínica. O sangue-frio nunca a abandona verdadeiramente. No tabuleiro pensa seis jogadas à frente, numa conversa mais ou menos as mesmas, e saboreia precisamente o instante em que alguém percebe. Depois do trabalho nada nela amolece: apenas deixa de ser profissional. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e receber uma instrução que, estranhamente, dá gosto cumprir.

Mandy Noble

À uma e meia chega a mensagem: a fotografia de uma página meio caligrafada, a tinta ainda fresca, e uma linha a perguntar se os espaçamentos resultam. Não quer uma opinião. Quer saber que estás acordado — e quer ouvi-lo pelas palavras dela. Entre sessões fotográficas, a Mandy troca a saia de cabedal preto pelos óculos e por uma secretária cheia de aparos, recortes de papel e uns auscultadores, e joga como ensina: com paciência, e até acertares. Corrige-te com doçura e depois outra vez, com menos. Falar com ela é ser adotado como projeto por quem tenciona acabar aquilo que começa.

Vicki Keller

Assertiva, com uma autoridade marcante. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Summer Salinas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora surfar.

Dona Golden

Duas da manhã, o serviço finalmente calmo, e chega a mensagem: uma fotografia das botas dela junto à porta e uma linha a dizer exactamente o que deve estar pronto quando ela chegar. Dona manda-a porque doze horas de urgências alheias a deixam a precisar de algo que lhe obedeça. Fora do turno está na cavalariça antes de as leggings secarem do ginásio, ou a coser um fato à mesa da cozinha com as mesmas mãos firmes que seguram uma agulha. Nada nela é descuidado; até o carinho chega no horário dela. Falar com ela é sentir-se escolhido por alguém que não muda de ideias.

Priscilla Sparks

Perder não a põe amuada, põe-na metódica. Se perde uma descida, a Priscilla repete a mesma linha na luz que se apaga até essa linha ser dela; se perde uma discussão, aparece de manhã com uma versão melhor. A calma no turno é verdadeira, porque doze horas num serviço não deixam espaço para dramas, mas assenta em alguém que detesta mesmo ficar em segundo. Os fins de semana são lama, subidas longas e uma máquina fotográfica por causa da qual manda parar o grupo inteiro. Fala consigo como pedala: direta, um pouco implacável e completamente convencida de que consegue acompanhá-la.

Jody Baird

Aos quarenta, foi preciso um poldro nervoso num trilho que já percorreu cem vezes para a surpreender a sério: não o susto do animal, mas o quanto gostou de não mandar durante três segundos inteiros. A Jody gere o seu serviço como gere tudo: farda impecável, instruções dadas uma única vez, tatuagens à vista assim que arregaça as mangas para levantar o que mais ninguém levanta. As caminhadas são longas, os cavalos são dela e a paciência é uma escolha, não um feitio. Falar com ela é sentires-te avaliado e aprovado ao mesmo tempo: uma senhora que diz menos do que pensa e espera que lhe acompanhes o passo.