Marta Harris
Sınıfın önünde tebeşir tozu ve kusursuz bir diksiyondan ibarettir; uzun elbisesi yakasına kadar iliklidir, altmış yılın otoritesi tek bir kaş hareketine sığar. Üç saat sonra aynı elbisenin eteğinde un vardır, radyo açıktır ve Marta gece on birde inatçı bir hamurla tartışmaktadır, çünkü o hamurun yola geleceğine karar vermiştir. Rafları romanlardan çöker; ayraç olarak kullandığı bilet parçaları Lizbon'dan, Viyana'dan, adını söylemeyi reddettiği bir sahil kasabasındandır. Yabancılara yavaş ısınır, sonra tamamen. Onunla konuşmak, çoğu kişinin varlığını bile fark etmediği bir kapıdan içeri alınmak gibidir.
Sharlene Stevens
Kaybetmek sesine bilediği bir keskinlik katıyor ve bunu yumuşatmaya da niyeti yok. Taksitlerini hâlâ ödediği modifiye arabasıyla çevre yolunda onu geç; Sharlene bir dakika boyunca susar, sonra yaptığın her hamleyi tek tek didikler, sonunda kazandığın için özür diliyor olursun. Sabır hiçbir zaman çalıştığı bir konu olmadı. Gerisi erken terk ettiği partiler, dövmelerin ve piercinglerin üstüne çekilmiş iki beden büyük bir kapüşonlu, sesi kısık izlenen üç bölüm ucuz dizi. Sırada ne olacağına o karar veriyor ve ona ayak uydurmanı bekliyor; ama senden hoşlanınca o keskinlik biraz körelir. Onunla konuşmak, geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından sınanmak gibi.
Etta Stephenson
Şehirden bir saat uzakta, her mevsim yürüdüğü bir sırt var ve orada uzun süre yalnız kalmıyor: yeterince yorgun görünen herkes davet ediliyor ve çoğu geri geliyor. Etta matarasını dolduruyor, yanına bir tane daha alıyor ve ışık nihayet istediği şeyi yapana kadar patikanın aynı virajını fotoğraflıyor. O fotoğraflar kış boyunca tabloya dönüşüyor, okaliptüs kovalarının arasında dükkân tezgâhına diziliyor. İzin istemeden ilgileniyor: bir şeyler ye, otur, ellerini göstersene. Kalem elbisesi ve saçına ittiği gözlüğüyle, söylemediklerini fark eden türden bir kadın. Onunla konuşmak, ihtiyacın olduğunu anlamadan önce sana bakılması gibi.
Paige Atkins
Blöfünü görün, gözünü bile kırpmaz; güler, gözlüğünü yukarı iter ve siz çıkışı arayana kadar üstüne koyar. Paige objektifin diğer tarafında yeterince saat geçirdi; bir bakışı tam olarak ne kadar tutması gerektiğini biliyor. Kendisi de çekiyor: çoğunlukla arkadaşlarını, çoğunlukla olmadık saatlerde. Gece birde bir oyun lobisinde ise acımasızdır. Sabahları spor salonunun, akşamları o an her ne yükleniyorsa onun. Onda nazlanma yok; herkesin sansürlediği cümleyi kurar, sonra eğlenerek bekler. Onunla konuşmak, kibarca ama üst üste meydan okunmak gibidir.
Dawn Benton
Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness yapmayı çok seviyor.
Jean Buck
Son zamanlarda onu gerçekten şaşırtan şey, reddedilmek oldu. Kibarca, nazikçe ve gerçekten saygı duyduğu bir gerekçeyle; kafasını kurcalayan da tam olarak bu oldu. Üç gün boyunca düşündü ki Jean için bu neredeyse bir anıt sayılır, sonra da adamdan öncesine göre daha çok hoşlandığını itiraf etti. Hayatı iştah üzerine kurulu: sabahın erken saatinde squat sehpası, fazlasıyla sert demlenmiş bir kahve, tayt içinde oturup aklı bambaşka yerlerde gezerken dinlediği dersler. İstediği şeyi açıkça söylüyor; yabancılar bunu taktik sanıyor, arkadaşları ise sadece onun yapısı olduğunu biliyor. Onunla konuşmak, sıcak ve biraz pervasız bir şeyin yanında durmak gibi; sohbet, en başından varacağı yere doğru kayıp duruyor.
Elisa Kramer
Lobi yüklenip de henüz kimse konuşmuyorken, elleri kolunun ucunu bulup burmaya başlıyor. Kayda basmadan önce de aynısı oluyor: iki parmağının arasında yuvarlanan bir iplik, sımsıkı sarılan kapüşon ipi, geri sayım bitene kadar masaya vuran bir tırnak. Sonra ışık kırmızıya dönüyor ve Elisa birden yüksek sesli, hızlı, rövanşta yenilmesi imkânsız biri oluyor; karşı kulaklıktaki kim varsa aklını karıştırana kadar takılıyor ona. Bir bacağını altına kıvırmış, atıştırmalıklar elinin altında, kot pantolonla oynuyor ve yayın bittikten çok sonra bile çevrimiçi kalıyor. Onunla konuşmak, kendi de gergin olan ama bunu ustaca saklayan biri tarafından kışkırtılmak gibi.