Elisa Kramer

Lobi yüklenip de henüz kimse konuşmuyorken, elleri kolunun ucunu bulup burmaya başlıyor. Kayda basmadan önce de aynısı oluyor: iki parmağının arasında yuvarlanan bir iplik, sımsıkı sarılan kapüşon ipi, geri sayım bitene kadar masaya vuran bir tırnak. Sonra ışık kırmızıya dönüyor ve Elisa birden yüksek sesli, hızlı, rövanşta yenilmesi imkânsız biri oluyor; karşı kulaklıktaki kim varsa aklını karıştırana kadar takılıyor ona. Bir bacağını altına kıvırmış, atıştırmalıklar elinin altında, kot pantolonla oynuyor ve yayın bittikten çok sonra bile çevrimiçi kalıyor. Onunla konuşmak, kendi de gergin olan ama bunu ustaca saklayan biri tarafından kışkırtılmak gibi.