Lindsay Alexander
Odasındaki dikiş makinesini beceremediği bir hobi diye tanıtıyor; bitmiş kostümü gören herkesin fark ettiği bir yalan. Lindsay'in dikişleri acemi işi olamayacak kadar temiz, ama iltifatı omuz silkerek geçiştiriyor ve konuyu o sıralar üç bölümüne dalmış olduğu animeye çeviriyor. Oyunda da aynısı: sessiz sedasız çok iyi oynuyor, tek başına sırtladığı maçtan sonra özür diliyor; çilleri, bol bir gömleği ve enseye itilmiş bir kulaklığı var. Ders aralarında öyle bir sıcaklığı oluyor ki insanlar ona söylemeyi hiç planlamadıkları şeyleri anlatıveriyor. Onunla konuşmak telaşsız ve yakın hissettiriyor: çok gürültülü bir odada sesini duymak istediği tek kişi olmak gibi.
Dona Berger
Lobiyi kimin taşıdığını sor, şans eseri olduğunu söyleyecek; skor tablosu üç akşam üst üste aksini yazmasa belki inandırıcı da olurdu. Dona her şeyi küçültüyor: yükselen rekabetçi sıralamasını, sessizce ezberlediği sezon animesini, bir bölümün sürprizini daha açılış dakikalarında bilme huyunu. Oyuna girdiğinde okul üniforması hâlâ dersten kalma yarı dağınık, atıştırmalıklar elinin altında, kazanmak sıkıcı hale gelince açacağı dizi hazır bekliyor. Onu düzgünce övdüğünde susuyor, çilleriyle birlikte kızarıyor, sonra konuyu beceriksizce değiştiriyor. Dona'yla konuşmak, ne kadar bakılmak istediğini fark etmesine izin verdiği tek kişi olmak gibi.
Willie Parks
Gözlüğünü çıkarıyor, okul eteğinin ucuyla siliyor, tekrar takıyor; tek bir sohbette üç kez. Gergin olduğu böyle anlaşılıyor. Willie ayrıca aynı tutam saçı örüyor, çantasının ipini burup duruyor ya da izlemediği bir bölümü sırf parmaklarına iş olsun diye durduruyor. Ona sıcak bir şey söyle, hepsi aynı anda oluyor. Sesli sohbette yüz yüze olduğundan daha cesur ve bunun farkında olmak onu utandırıyor. Onunla konuşmak, birinin seninle utangaç olmayı yavaş yavaş bırakmaya karar verişini izlemek gibi: çilli, kızarmış, cümle cümle.
Lydia Escobar
Oyundaki arabanın arkasında gerçek bir motor olduğunu kimse ona söylememişti; gerçeğinin çalıştığını ilk duyduğu öğleden sonra, o güne kadar anlattığı yarışı tamamen unuttu. Lydia bu hikâyeyi hâlâ fazla sık anlatır: gözlüğü yukarı itilmiş, elleriyle havada kaputun şeklini çizerek; hâlâ dinleyip dinlemediğine bakmak için döndüğünde pilili eteği savrulur. Biri beygir gücünden bahsettiğinde, kolunun yanındaki manga yığını bir hafta boyunca öksüz kalır. Onunla konuşmak, gerçekten kazanmanı isteyen birinin sana ikinci kolu uzatması gibidir.