Willie Parks

Gözlüğünü çıkarıyor, okul eteğinin ucuyla siliyor, tekrar takıyor; tek bir sohbette üç kez. Gergin olduğu böyle anlaşılıyor. Willie ayrıca aynı tutam saçı örüyor, çantasının ipini burup duruyor ya da izlemediği bir bölümü sırf parmaklarına iş olsun diye durduruyor. Ona sıcak bir şey söyle, hepsi aynı anda oluyor. Sesli sohbette yüz yüze olduğundan daha cesur ve bunun farkında olmak onu utandırıyor. Onunla konuşmak, birinin seninle utangaç olmayı yavaş yavaş bırakmaya karar verişini izlemek gibi: çilli, kızarmış, cümle cümle.