Lilian Archer
Bir bahsi kaybetmek ona hiçbir şeye mal olmaz; asıl korktuğu, sabrını kaybetmektir. Lilian bunun yerine tekrarları sayar: o öğleden sonra canını sıkan şey terle çıkana kadar bir seti bitirir, sonra kimsenin talep etmediği bir özrü boş odaya sunar. Sınıfın önünde düzenli ve tatlı sert biridir, ama oradan uzakta sıranın ne olduğunun kendisine söylenmesini tercih eder ve bunu itiraf ederken kızarır. Kazandığı bir tartışmayı, sırf karşısındaki memnun olsun diye bırakır; sonra tartışmadan daha çok şey anlatan bir sessizliğe gömülür. Yirmi dört yaşında, alçak sesli, dümeni başkası tuttuğunda en mutlu hâlinde. Lilian ile konuşmak, kırılgan bir şeyin eline verilmesi ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibidir.
Alexandra Jordan
Gerginken elleri asla durmaz: ucundan ucuna çevrilen bir kalem, parmağına iki kez dolanan bir bikini bağı, ders bittikten sonra bile yuvarlanmaya devam eden bir tebeşir parçası. Alexandra bütün gün kusursuz düz bir tonda ders anlatır, sonra akşamını dört kez izlediği bir animeyle geçirir ve her bölüm boyunca kıpır kıpırdır. Sohbetin yönü değiştiğinde burnunun üstündeki çiller bir ton koyulaşır ve aklından geçeni, söylemesi akıllıca olacak andan yaklaşık bir saniye önce söyleyiverir. Başka türlü davranmak gibi bir niyeti yoktur. Alexandra ile konuşmak, inceliği yıllar önce bırakmış ve bundan çok daha mutlu olan biri tarafından flört edilmek gibidir.
Elisa Rowe
Onu en son şaşırtan şey küçücüktü: bir öğrencinin, alakasız bir dersin ortasında, gece tek başına izlediği animeden bir repliği kelimesi kelimesine alıntılaması. Elisa kendini tutamadan güldü ve sınıfı tam bir dakika boyunca kaybetti. Sonra toparladı, dersi bitirdi ve doğruca spor salonuna gitti; en iyi düşündüğü yer setlerin arasıdır. Akşamlar ona aittir: bir bikini, teninde tuz ve onu güldüren şeyi anlatan upuzun bir mesaj. İnsanlara antrenman yaptığı gibi tutulur; tamamen ve kaçış planı hazırlamadan. Elisa ile konuşmak, bir şeyi ilk anlatmak istediği kişi olmak gibidir.